那本书和钥匙。那书已经够沉的了。

还没走进门廊，感应灯便亮了。他看到一个身影出现在窗前，听到另外一侧传来的疯狂抓挠声。海伦打开了房门，卡尔玛冲了出来，尾巴急摆，吐出舌头——才几周不见，想不到她已长这么大了。

唐纳德蹲下身，摸了摸她的头，让爱犬舔了舔他的脸。

“好丫头。”他说，尽量让自己的声音听起来带着开心的意味。心底里的那份失落和寒冷，到家之后更加浓烈了。原本应该给他慰藉的东西，反倒让他的心情更加糟糕。

“嘿，亲爱的。”他朝妻子勉强一笑。

“你到早了。”

他站起身，海伦抱住了他的头颈。卡尔玛坐下，朝着他们呜咽，一条尾巴在水泥地上扫来扫去。海伦的吻，仿若带着咖啡的味道。

“我赶了较早的班机。”

他回头瞥了一眼漆黑的街道，好像是真有人在跟踪他一样。

“你的包呢？”

“我早上再把它们拿进来。来吧，卡尔玛，咱们进去。”他领着他的狗，穿过了屋门。

“一切还好吧？”海伦问。

唐纳德径直去了厨房，将书放在台子上，在橱柜里摸起了酒杯。海伦一脸关切地看着他，而他则从橱柜里掏出了一瓶白兰地。

“宝贝，出什么事儿了？”

“也许什么事都没有，”他说，“不过是精神失常——”他往杯中倒了三指白兰地，将瓶子朝海伦扬了扬，问她要不要。她摇了摇头。“不过话又说回来，”他继续道，“兴许还真有事。”他大大地喝了一口，另外一只手一直没离开瓶颈。

“宝贝，你今天怎么这么怪？来，坐下，把你的外套脱了。”

他点点头，任由她帮自己褪下了外套。他抽出领带，在她脸上看到了担忧，想必自己脸上也是如此。

“假如你知道一切兴许都会结束，你会怎么做？”他问自己的妻子，“你会怎么做？”

“假如什么？你是说我们？噢，你说的是生命。亲爱的，是不是有人过世了？告诉我怎么了。”

“不是，不是某个人，是所有人，所有一切。”

他将酒瓶夹在胳膊下面，抓起酒杯和那本书进了客厅。海伦和卡尔玛跟了过来。他还没到，卡尔玛已经坐在沙发上等他了，显然她在为一家人的团聚而兴奋着，不管他说什么她都高兴。

“听起来你这一天过得很是漫长呀。”海伦试图为他开解。

唐纳德坐到沙发上，将酒瓶和那本书放在了咖啡桌上，随即又将酒瓶从卡尔玛那好奇的鼻子下面拿了过来。

“我有事得跟你说。”他道。

海伦站在房屋中间，抱着双臂。“那可是一个好变化呀。”她笑了笑，好让他知道这是在开玩笑。唐纳德点了点头。

“我知道，我知道。”他说着，目光落在那本书上，“不是关于那个项目的。还有，亲爱的，你以为我和你分居两地我会高兴么？”

海伦走到沙发旁的躺椅上，坐下来：“这是哪儿跟哪儿啊？”

“我得到了许可，说可以跟你说说……晋升的事。哦，其实也不仅仅是晋升，算不上是工作调动，真的，更像是加入国民警卫队。以防万一——”

海伦俯身过来，手放在他的膝盖上。“你慢慢说。”她悄声说道，双眉低垂，眉目间尽是迷惑。

唐纳德深深吸了一口气。他的大脑依然在飞速转动，在想那场对话，在想这一路的飞速行驶。自打同瑟曼见过面之后，这几周以来他便一直在看那本书，在想那场对话，看了很多，也想了许多。他说不好自己到底是在将什么东西联系起来，还是在分崩离析。

“对那个中东国家的事情，你知道多少？”他一边挠着胳膊一边问，“还有亚洲那个国家？”

她耸了耸肩：“我在网上看了一些短评。”

“嗯。”他喝了一口火辣的白兰地，抹抹嘴唇，试图让自己放松，尽情享受身体里流转的麻木之感。“他们正在研制一种能将一切消灭的东西。”

“谁？我们？”海伦提高了音量，“我们正在考虑将他们除掉？”

“不，不是——”

“你确定我也能听这个——”

“不是，宝贝，是他们在设计武器要将我们抹掉。一种无法抵抗，也不能防御的武器。”

海伦靠上前来，双手互握，双肘支在膝头：“这是你从华盛顿听来的东西？高级别的那种？”

他挥了挥手：“和级别无关。嗯，你知道我们为何要进入中东——”

“我只知道他们说的那些——”

“那并非空穴来风，”他打断了她，“唉，说不定也是。兴许他们也还没弄明白，没有掌握——”

“亲爱的，你慢点说。”

“好。”他深深吸了一口气。一幅画面浮现在了脑海中，其中有西部的一座高山，有一头撞进高崖当中的水泥路，有成群结队的政客们携家带口涌入后，依然还张开着的地下建筑的门。

“几周前，我同参议员见过一次面。”他注视着杯中那姜黄色的液体。“在波士顿。”海伦说。

他点点头：“没错。嗯，他让我们参加那种戒备小组——”

“你和米克。”

他转向了妻子：“不——我们。”

“我们？”海伦抬手抚胸，“你什么意思，我们？你和我？”

“你现在听我说——”

“你这是要我义务加入他的一个——”

“宝贝，我也不知道这到底是怎么一回事。”他将杯子放在咖啡桌上，抓起了那本书，“他给了我这个要我看。”

海伦皱起了眉头：“这是什么？”

“像是一本——呃，针对将来的——指导手册，我想。”

海伦从躺椅上起身走到了他和咖啡桌之间，将卡尔玛从沙发上挤了出去。受到这般打扰，