知道的，”唐纳德咬牙说道，“你知道我们干了什么。”

瑟曼双手一摊：“咱们做的都是咱们不得不去做的。”

“不，别跟我说那样的话。”唐纳德摇了摇头，杯子中的水颤动了起来，犹如危险正在降临。“这个世界……”

“咱们拯救了它。”

“撒谎！”唐纳德的声音嘶哑了，他试着想了想，“已经不再有世界了。”他回想起了从顶层、从餐厅当中看到的那些景象，他记起了那些焦黄的山、可怖的云。“我们终结了它。我们杀了所有人。”

“他们已经死了，”瑟曼说，“我们都一样。每一个人都正在死去，孩子，唯一重要的是——”

“住口。”唐纳德摆了摆手，赶走了这些话语，就如同赶走了一群嗡嗡作响的蚊蝇。“这没任何正当——”他感觉到自己嘴唇上的唾沫，于是抬起衣袖将其擦去。膝盖上的托盘猛地滑了下去，瑟曼飞快地伸出手，一把将它抓住，动作快得根本就不像是这样年纪的人所为。他将剩下的食物放在了小桌上。两人的距离更近了一些，唐纳德更清晰地看出了他的苍老。皱纹更深了，皮肤松散地挂在骨头上。唐纳德不由得在想，自己睡过去后，瑟曼到底有多长时间没睡了。

“在战争中，我着实杀过不少人。”瑟曼看着托盘中那些只吃了一半的食物，说道。

唐纳德发现自己所有的注意力都集中到了这位老人的脖子上，他将双手死死地握在一起，以防它们做出别的动作。这么突兀地坦承杀戮，似乎恰恰说明瑟曼看透了唐纳德的内心，似乎也是对唐纳德的一种警告。

瑟曼转向梳妆台，拿起了那份叠起来的报告，将它打开。唐纳德瞥见了一片淡蓝色的污迹，那是他先前冰凉的泪水。

“有人说杀人这回事干得越久便越容易。”瑟曼说。声音听起来很是悲凉，丝毫没有威胁的味道。唐纳德垂下目光紧盯着自己的双膝，看到它们正在抖动。他将脚后跟紧贴在毯子上，试图将它们钉在那儿。

“对我来说，却只会更难。曾有一个人，在中东——”

“在整个该死的宇宙。”唐纳德一字一句，悄声说道。他口中虽然这么说，但满脑子想的却是自己的妻子海伦走错了山头，所有的存在都已变成了一片废墟。“我们杀了所有人。”

参议员深吸一口气，过了一会儿才吐出。“我跟你说了，”他说，“他们已经死了。”

“你永远也说服不了我。你可以给我吃药，或者杀了我，但我向你保证，你永远也别想说服我。”

瑟曼盯着那份报告，似乎有些疑虑。纸张在微微地晃动，但兴许是因为头顶通风孔中的气流。最后，他终于点了点头，像是同意了。“给你吃药不管用。我看了你上一班的记录。有很小比例的一部分人