三张照片，够你看一路了。”

班车开动时，林夏翻开相册一张张看：石桥上笑弯腰的自己，巷弄里被芦花蹭痒的侧脸，祠堂里掉梅花的慌张，谷堆里滚作一团的身影……每张照片里都有阳光，有笑声，有他故意挠她胳肢窝的坏笑。最后一张是刚才拍的老板娘，老人的手指捏着颗花生，眼里盛着整个古村的晨光。

“你看这张，”小于指着桂花堆里的照片，“你的眼睛里有星星。”林夏凑过去看，发现自己笑起来的眸子里真的闪着光，像披肩上掉的亮片，像溪水里的星子，像他指尖的暖意。她突然往他胳肢窝挠了下，看着他痒得直抖，笑着说：“这才是最好的打卡照——连痒都记得这么清楚。”

车过半山腰的服务区时，林夏睡着了，头靠在小于肩上。他低头看着她的睡颜，悄悄往她包里塞了样东西——是昨天从她头发上摘下的桂花，晒干了装在小塑料袋里，像袋攒起来的阳光。相机屏幕还亮着，屏保的谷堆合影在阳光下泛着光，像块融化的糖。

小于轻轻合上相机，感觉指尖还残留着她的温度——挠她胳肢窝时的痒，按摩时的暖，溪水里的凉，都混在一起，像杯加了蜜的茶。他知道，就算过了很久，就算月白色的汉服旧了，这些味道也会留在记忆里，像古村的苔痕，像溪畔的星子，像指尖永远不散的暖意。