口红呢。”

林夏笑着往他胳膊上拧：“那去年的你，也没敢在过山车睁眼啊。”

车子驶过园区大门时，林夏回头看了眼。蓝紫色的环球标志在夜色里亮着，像颗不会灭的星星。去年离开时，她也是这样回头看，当时小于的手搭在方向盘上，指尖轻轻敲着，像在打什么暗号。后来他说，当时在想“下次一定要牵她的手”。

而现在，他的手正握着她的手，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得像握着颗小太阳。车载香薰里的黄油啤酒香片还在散发着淡淡的甜，林夏突然觉得，有些时光从来都不是流逝了，而是像这样，藏在发箍的蝴蝶结里，躲在巧克力蛙的糖纸中，落在交握的掌心间，等着被重新拾起，再添上新的温度。

“明年还来吗？”林夏的声音混着车窗外的晚风。

小于的拇指在她手背上轻轻摩挲，像在数那些看不见的纹路：“来，每年都来。”他顿了顿，突然挠了下她的手心，痒得她往回抽手，却被他抓得更紧，“直到把所有巫师卡片都集齐，直到你的发箍戴坏第十个，直到……”

“直到什么？”林夏的手心还在痒，像有只小虫子在心里爬。

烟花的余烬还在夜空里闪，他的声音裹在风里，轻轻落在她耳边：“直到我们像园区里的城堡一样，老得掉漆了，还能在这儿，看同一场烟花。”

林夏突然往他胳肢窝挠了下，痒得他手一抖，方向盘歪了下，车子差点冲上人行道。“谁要跟你老得掉漆，”她的笑声混着他的讨饶声，“明年要来玩新项目，后年要去哈利波特园区喝两杯黄油啤酒，大后年……”

“大后年就带个小的来，”小于反手抓住她的手，往自己手心里按，“让他也尝尝被过山车吓得尖叫的滋味。”

车子驶进熟悉的小区时，烧烤摊的油烟味又飘了过来。林夏看着副驾储物格里那张被晒得褪色的地图，突然觉得，那些被荧光笔圈过的轨迹，从来都不是简单的路线图，而是他们踩过的时光脚印，一步一步，从去年的忐忑，走到今年的笃定，再走向往后无数个，想一起数遍城堡尖顶、数遍掌心纹路的日子。

车库里的灯亮起来时，小于突然俯身，在她额头印了个吻，带着点黄油啤酒的甜香。“今天的环球影视城，”他的鼻尖蹭着她的额头，“比去年的好玩。”

“因为我在啊。”林夏仰起脸，故意往他胳肢窝又挠了下。

他笑着躲，却没松开抱着她的手，眼里的光比园区的烟花还亮：“对，因为你在。”

月光透过车库的窗户照进来，落在两人交握的手上，像撒了把银粉。林夏突然想起去年离开园区时，他偷偷往她包里塞了颗巧克力蛙糖，当时她以为是随手买的，后来才发现糖纸里夹着张纸条，上面用歪歪扭扭的字写着“下次，我想牵你的手”。

而现在，他的手就在她手里，掌心的温度烫得像永远不会熄灭的烟花。那些藏在过山车失重感里的心跳，躲在黄油啤酒泡沫里的试探，落在发箍蝴蝶结上的目光，都像这月光似的，悄悄漫过时光的轨道，把去年的“好像喜欢”，酿成了今年的“很喜欢”，还会在往后的岁月里，慢慢酿成更浓、更甜的滋味。

林夏往他怀里缩了缩，听见他在耳边轻声说“回家吧”，像去年在园区门口说过的那样。只是这一次，她握着他的手，一点都不觉得紧张了，反而觉得，这条路不管走多少遍，只要身边是他，连路灯投下的影子，都会带着点黄油啤酒的甜香，和掌心永远不会凉的温度。