他下了车，慢慢走过来。他看起来非常糟糕。

“嗨。”她说。

“你在这里呆了很长时间。你为什么来看望她？”

“没什么，朱利安。你问这个正常吗？”

“你现在来这里正常吗？你们说了些什么啊？我以为你会抛开先前的矛盾，在她面前好好哭一场什么的。”

没有回答。

“哦，就是这样。小题大做，对她说我的事情，我想是这样的。小媳妇跑回家见妈妈，因为丈夫不喜欢她做的小点心。看在耶稣的分上。我那仁慈的上帝，我想想——你跟她说什么了？快说，你说什么了？”

“这里不适合吵架。”

“和其他地方一样适合。事实上，要更适合。对你来讲更安全，因为我可能不会在这儿为所欲为。”

“你是说打我的脸，我想。”

“你怎么猜到的？”

“如果你把脚挪开踏板，我倒愿意走。”

“我想你听说了俱乐部的事情。”

“没有。什么俱乐部？你是什么意思，俱乐部？因为那个晚上账单的事情，俱乐部暂停了你的会员身份？”

“现在她感兴趣了。不是，俱乐部没有暂停我的会员身份，据我所知还没有。这次不是同一家俱乐部。”

“吉布斯维尔俱乐部？”

“正是吉布斯维尔俱乐部。”

“发生什么事了？你在那儿做了什么？”

“我跟奥格登先生来了一个小联合会，奥格登上尉，那个战争英雄，那个独臂的奇迹，那个非凡的偷窥者。”

“你什么意思？”

“你会知道的。你很快就会知道的。一分钟前你说什么要走之类的话。你随便吧。”

“现在我不想离开，除非我弄明白你刚才的意思。麻烦越来越多了。上帝啊，我烦透了。”她声音嘶哑，哭了起来。

“不要在街上这样，亲爱的。不要在街上这样。不要这样在街上，如果你愿意的话。这是你的观点。不要在公众面前做这样的事。”

“哦，朱利安，你做了什么？我的天啊。”她现在真的哭了起来。哭声仿佛来自医院大厅后面那间遥远的屋子，好像那些悲伤、失望的女人，爆炸后的矿场工人的女人大哭的声音。

“听着，你要跟我走吗？现在？此刻？你会吗？你会跟我走吗？”

“不，不，不，不，不。你做了什么？告诉我你做了什么？你对伏罗杰怎么了？”

“我不能在这儿跟你说。我们回家吧。”

“哦，不。我不想回家。你会让我跟你在一起。哦。走开，朱利安。请让我单独呆着。”响了一声车喇叭，有一辆马车经过。卡罗琳招了招手，朱利安也招了招手，是威尔敏娜·霍尔和那个来拜访的古尔德男人，他从纽约来。“他们要停下来吗？”卡罗琳问。

“不会的。他们正往前走。我也是。”他回答。

“不。你做了什么？告诉我，跟我到妈妈家去。她知道我们吵架了，不会打扰我们的。”

“那跟进地狱没什么区别。我不打算进去。我要走了。”

“如果你走了，我会取消这次聚会，而且会一直呆在这里。理智点，朱利安。告诉我发生了什么事。”

“不。跟我回家，我会告诉你的，否则我不说。这次你跟我走是不会有错的。”

“你不告诉我为什么，我就不会跟你走。”

“不用知道什么，不用看见什么，你会跟着我的。如果你是个合格的妻子，你就该这样做，不过，见鬼。”

“你要去哪里？我想你是要灌醉自己吧。”

“非常有可能，非常有可能。”

“朱利安，如果你现在离开了，你就永远走吧，永远。不管发生什么事情，我都不会回到你身边。我不会再和你同床共枕或者见你，我甚至不会见你。”

“噢，不，你会的。你会的，没关系。”

“你倒相当自信，不过这次你弄错了。不许走。”

“我不是那个意思。我没说我很自信。我的意思是你会见我的，你会控制不住自己的。”

“我怎么会想见你呢？”

“可能是为了自我满足。如果你一点都不爱我的话，你是想自我满足；或者你爱我的话，你是想看见我。”

“你搞错了，这一点都不好笑。”

“一点都不好笑。上帝和泰勒啊！这么说难道不刺耳吗？我会这么想。你告诉他们我是棺材。我会告诉所有人的。一个5分钱的木头镍币也不许拿走……我要走了。”

“哦，你随便吧。不过记住，今晚我不会回家。我不会。我想取消这次聚会，除非你要举办。不管怎样，我不会出席。”

“没问题。没有你只会使聚会看起来有点异样罢了。”

“哦，你没有必要告诉我这些。你最好和你的酒吧女郎小心点。她明白怎么对付像你这样的男人。”

“你真是个宝贝。你是个可爱的女孩。我知道你很擅长玩这个游戏。我一直都相信你是个好手。”

“哦，你，还有你的挖苦都见鬼去吧。”

“怪不得俱乐部里的家伙都说我怕老婆，”朱利安说。话一出口，他就后悔了；俱乐部不是现在他想提到的词，“你要注意细节，给客人打电话，说我的腿受伤了等等，怎么样？”

“当然，除非你想由你来举办这个聚会，然后跟人说我的腿受伤了。”

“这样更好，我不是指你的腿受伤的事；我是说我们统一口径编个理由会更好，你理解我的意思吧？”

“当然，你是个撒谎不眨眼的家伙，”卡罗琳说，“但是，是的，我明白你的意思。我知道。”

“好了，亲爱的。加油啊，我是说好吧，顽强的家伙。”

“你真可笑。”她说。

于是，他离开了。

吉布斯维尔的发展极为迅速，刚开始的时候只是个小县城，到1911年，