一直在想，这其实也没什么大不了的。如果没有同情心的话，我就一无是处了，而且你要明白，只要能让你快乐，我会做任何事情，但是我不想看着你像一个傻小孩，做一些或者说一些以后你自己会后悔的事情。离婚！为什么？这个特别的想法是——是错误的，卡罗琳，我不明白你为什么会有这种想法。你应该回到朱利安身边，或者如果想惩罚他的话，那就在这里住一阵，不过别再提离婚的事了。明白吗，我不是在护着朱利安，但是我觉得你应该明白该如何把握住他。用你女人的计谋，把他哄开心。你是个漂亮女人，而且他爱你。相信我，卡罗琳，当一个妻子无法抓住丈夫的心，又没有出现其他女人的话，妻子最好停下来找找自己哪里还做得不够。哦，我的婚姻。你现在的情形很像当初你爸爸和我之间的第一次争吵。”

“你的第一次争吵是什么事——这不是我的第一次，不过你继续说，亲爱的。告诉我。卡罗琳想知道。”

“没什么事。很私人的。就是你父亲和我之间的事情，亲爱的。”

“性事？”

“卡罗琳！是的，这是一个方面。这是——是——你和朱利安是——他想让你做些事你——一些……”

要是她了解朱利安就好了，卡罗琳想着；要是她了解我就好了。“不是的，亲爱的。朱利安那方面非常好。”她回答。

“男人经常不明白。许多女孩的生活被破坏了，完全毁坏了，就是因为男人不理解好女孩是什么样的感觉。不过我们还是不说这个了。你结婚的时候，我告诉过你，我告诉你在一些事情上立场要坚定。”

“不过，你从来没告诉我是什么事。”

“好了，亲爱的好女儿。情况没发生，有些事我就说不清楚。很明显地，我相信过去一直没有发生什么事情，否则你早就来找我了。不过，卡罗琳，你还只是个小孩，如果你在那个方面有麻烦，出现那种麻烦的话，请来找我，而不要去你的同龄朋友那里。我想那种事情必须在母女之间对话，不是外人。我最后学会了如何处理和你父亲之间的问题，但我的经验没有什么价值，毫无价值，除非我能帮你，把这个经验传递给你。但是除非你想知道，否则我们就不要说这个问题了。”

“告诉我更多关于父亲的事情。”卡罗琳请求。

“不。不。那是神圣的。你父亲从来不会让我担心有其他女人的存在，甚至在我们结婚之前也没有。朱利安，我想可能朱利安——不是说他的坏话，因为他爱上你的时候已经相当成熟了，不过我觉得你不是朱利安的第一个女人。我经常这么想。有时候这可能是件好事，不过我不清楚。”

“妈妈，如果你不想说的话，就不要说了。对不起。”

“这样的对话不好，卡罗琳。我更愿意继续过可怜而没有价值的生活，由于欣赏你父亲的为人而爱着他，这样一个善良、得体的男人，胜过于深究我们共同生活的每一个篇章。男人是脆弱的，亲爱的，在女人的手里，世界上最强壮的男人都是脆弱的——所以不要认为朱利安或者你父亲或者任何一个男人会好一些，如果他暂时出现缺点……噢，看看我，在我自己并不了解的事情上扯远了。不过你对朱利安感觉好些了，是吗？如果是这样，那我说的话就有必要了。”

“如果我没顾及到你，我表示歉意。”

“哦，你不是没有顾及到我。你不是的。你只是好奇。这证明你还是个小女孩。来点口香糖吗？”

“好的。”

“确实有利于消化，我想脸颊两边的肌肉需要这样的锻炼。你的牙齿怎么样，卡罗琳？”

“我需要把一颗智齿拔出来，帕特森医生说的。”

“嗯，他或许熟悉自己的职业。我还是喜欢鲍德温医生。”

“但他午饭后很招人讨厌，妈妈。”

“什么？为什么？”

“可能因为他狼吞虎咽，或者吃的太多或者其他一些原因，他的肚子总是咕隆隆地叫。”

“去找他的时候我没有注意到这个，”沃克夫人问道。“你确定吗？”

“哦，是的。我是不会撒这样的谎的。”

“今晚你想呆在这吗？晚上没有舞会吗？”

“雷丁那边有一场。不，我想最好不要呆在这。事实上，我们自己要举行一个聚会。”

“哦，我还不知道。是一个大聚会吗？都有谁参加啊？”

“平常那堆人。较年轻的一伙人，有几个是学生，还有我们自己的朋友。这正好提醒了我。”

“你需要什么吗？”

“不，但我必须走了。刚来的时候，我准备打电话取消聚会，不过也许我也可以把它进行到底，所以我得买些东西，都是零碎的东西。明天或者后天我来看你。给我一个漂亮的‘山毛榉坚果’亲吻。再见。”

“再见，亲爱的。你是个可爱的女孩。”

“你才是可爱的人。”卡罗琳说完，在厅里穿戴好自己的行头，知道母亲正站在窗户旁，等着跟她挥手。还好，至少她做出了某种传统的姿态；她来向母亲倾诉了。这次拜访很失败，不过她却为这样的失败感到某种欣喜——为它以这种方式失败而感到欣喜，但是如果它的结局是唤醒了令母亲困扰的回忆，不管那些回忆是关于什么，她都会感到难过。

她跑下楼梯，在上车前，转过身来向母亲挥手再见。她母亲挥了挥手，很快窗帘落了下来，母亲退到了窗户后面。随后，卡罗琳听到凯迪拉克汽车喇叭的长鸣，在马路对面半个街区远的地方，她看见朱利安坐在车里。他正等着。她把车开近他，在自己这边停了下来。