里·施瓦茨教授教会了我什么的话，那便是：生活中没有“来不及”这个词。他直到说再见的那一天还在改变着自己。

莫里逝世后不久，我在西班牙见到了我弟弟。我们进行了一次长谈。我对他说我尊重他的距离感，我所希望的是能和他保持联系——不仅是过去，还有现在——让我的生活中尽量拥有他。

“你是我唯一的弟弟，”我说。“我不想失去你。我爱你。”

我以前从来没有对他说过这样的话。

几天以后，我在传真机上收到了他的信。信打印得很凌乱，标点不准确，而且全是大写字母，这是我弟弟的书写特征。

“你好，我也跨进了九十年代！”信的开头写道。他还写了几件小事，他这个星期的活动，还有几个笑话。他最后的结束语是这么写的：

我眼下得了胃灼热和腹泻——生活真他妈的差劲。以后再聊？

［签名］烂屁股

我大笑不止，直到眼眶里盈满了泪水。

写这本书主要是莫里的想法。他把它称作是我们的“期终论文”。这项工作的最大收益在于它使我们靠得更近了。听说有好几个出版商对它表示出兴趣，莫里非常高兴，尽管他生前没来得及和他们见面。书的预付金帮助莫里支付了巨大的医药费用，对此我们都非常感激。

书名是有一天在莫里的书房里想到的。他很喜欢起名。他先提了几个建议。后来我说，“叫相约星期二[20]怎么样？”他不无腼腆地笑了，于是我知道书名已经定了。

莫里去世后，我翻出了几只装有大学旧物的盒子。我发现了一篇他的一门课的期终论文。它离现在已经有二十年了。论文的封面上有我用铅笔写给莫里的话，下面是他写的评语。

我的开头是，“亲爱的教练……”

他的开头是，“亲爱的队员……”

不知怎么的，每次我看到它时，我就会更加怀念莫里。

你一生中遇到过一个好老师吗？他把你视作一块未经雕琢的玉石，他会用智慧把你打磨得璀璨发亮。如果你幸运地找到了一条通向他们的途径，那么你在生活中就不会迷失了方向。有时这条途径只在你的脑子里；有时这条途径就在他们的病榻边。

我的老教授一生中的最后一门课每星期上一次，授课的地点在他家里，就在书房的窗前，他在那儿可以看到淡红色树叶从一棵小木槿上掉落下来。课在每个星期二上。课堂上不需要书本。课的内容是讨论生活的意义。是用他的亲身经历来教授的。

这门课仍在继续。

[1] 源于哈莱姆区的一种黑人舞蹈，流行于二十世纪三十和四十年代。

[2] 卢·格里克是美国棒球运动员，患此症病故，后此疾病以他的名字命名。

[3] 罗马皇帝，新斯多葛派哲学的主要代表，宣扬禁欲主义和宿命论。

[4] 一种前掌比后掌厚、穿着舒适的方头鞋。

[5] 由志愿人员组成的美国政府代表机构，成立于1961年，去发展中国家提供技术服务。

[6] 指英国著名足球明星加斯科因。

[7] 论文通过后可获得荣誉学位。

[8] 纽约市的一个行政区。

[9] 美国历史学家和作者（1838—1918）。

[10] 九月的第一个星期一。

[11] 指两辆车并排停靠在人行道的一边，常属违章停车。

[12] 药品的原文分别是Selestone, Ativan, Naproxen。

[13] 指美国南部最具南方特点的几个省份,尤指南卡罗来纳、佐治亚、亚拉巴马和密西西比等州。

[14] 美国黑人领袖。

[15] 极有名的黑人歌手组合，共有四人。

[16] 基督教《圣经·旧约》中的一卷。

[17] 一种游艺场里的游戏。

[18] 哈佛大学所在地。

[19] 指犹太教主持仪式的神职人员。

[20] 原文直译是“和莫里在一起的星期二”。