阿波罗基地一号的穹顶外，月球的黑夜像一块浸透了液氮的黑布，将整个月面捂得密不透风。基地内，除了应急通道的幽蓝指示灯在走廊里投下鬼魅般的光晕，其他区域全都陷入了令人窒息的黑暗。太阳能板在六小时前就停止了工作，备用电池的电量已不足15%，就像一个濒死的心脏在艰难地跳动。

鲍勃裹着磨得起球的灰色毯子，蹲在生活舱的水槽前。他的手指冻得发僵，指甲缝里还沾着昨晚修管道时蹭的冷冻剂残渣，散发出淡淡的化学苦味。水龙头拧到最大，只流出几滴浑浊的冰碴，落在不锈钢盆底发出细碎的声。

见鬼。他对着通讯器低吼，声音在空旷的舱室里回荡，莉莉，能修好吗？

通讯器里传来莉莉的声音，带着浓重的鼻音和疲惫：我在医疗舱呢，鲍勃。刚给汤姆处理完冻伤——他的手套破了，手指肿得像胡萝卜，皮肤都发紫了。

鲍勃敲了敲结霜的水龙头，冰碴簌簌落下：我的水管也冻了。太阳能板白天发的电，全用来化冰都不够。这破地方，连水都喝不上热的。

谁说不是？莉莉叹气，声音里带着哭腔，昨天厨房的热食机彻底停摆，大家啃了三天压缩饼干。现在连饮用水都得省着用，每人每天只有两升配额。

鲍勃扯了扯毯子，望向窗外的月面。阿波罗基地的太阳能板阵列像一片黑色的金属森林，此刻正静默地躺在厚厚的月尘里——三天前的月尘暴把它们覆盖得严严实实，像给这些高科技设备穿上了一层寿衣。

清洁机器人呢？鲍勃突然问，声音里带着一丝希望，上周就该修好的那台铁皮罐头

卡在c区的碎石堆里。莉莉的声音更加虚弱，维修组说需要新的液压泵，可休斯顿的补给船...他们说下周才能到。

鲍勃的拳头狠狠砸在水槽边缘。金属撞击声在空荡的舱室里回响，惊得墙上的警报器闪了一下红光。该死的月尘！该死的补给！他骂道，我们当初要是听我的，多装两组备用电池，现在也不至于这么惨！

鲍勃，莉莉打断他，声音里带着恳求，现在说这些没用。我们得想办法让汤姆的手指不坏死。

通讯器里传来医疗舱的警报声，尖锐而急促。莉莉匆匆说了句我得去看看汤姆，便断了连接。

鲍勃盯着黑屏的通讯器，又看了看冻住的水龙头。他想起三个月前基地落成时的盛大场面——当时的NASA局长站在穹顶前，意气风发地举着太阳能板的模型宣称：这将是人类历史上最环保、最可持续的月球基地！我们将摆脱对地球的依赖，成为真正的太空公民！

可持续个屁。鲍勃嘟囔着，声音里带着讽刺和绝望，现在倒好，连喝口热水都成了奢望。

他裹紧毯子往卧室走。路过餐厅时，他瞥见墙上的电子钟：距离下一次太阳能板还有四小时。四小时后，他们才能用上热水，才能让医疗舱的温度回升到10c以上。四小时，对于汤姆来说，可能就是一辈子。

公共舱的应急灯下，六名宇航员缩成一团，像一群被困在冰箱里的企鹅。有人裹着睡袋，有人抱着加热垫，还有人正用冻红的手指敲击平板——那是他们仅剩的娱乐方式，连接着地球的社交媒体，看看家人有没有发来消息。

听说了吗？年轻宇航员杰里压低声音，眼睛里带着恐惧，地面站刚发通知，新太阳能板运输船因推进器故障延迟，预计10天后才能抵达。

十天？老宇航员卡尔哼了一声，声音里带着愤怒，我们已经省了一个月的电！厨房的烤箱早成了摆设，健身房的跑步机改成了晾衣架，连厕所的加热座圈都关了！

卡尔的话引来一阵苦涩的笑声。鲍勃端着半杯凉透的咖啡走过来，咖啡壶的电源早就被切断了，杯子里的水比冰还冷。

鲍勃把杯子重重放在桌上，再省下去，人都要冻僵了。汤姆的手指已经开始发黑，再没有热源，就得截肢了。

杰里抬头，眼中闪着希望的光：鲍勃，你说...华国那边怎么样了？

闭嘴。鲍勃厉声打断他，他们爱怎么折腾是他们的事。

但杰里的话像一根毒刺，扎得他心口发疼。三个月前，他在地球的航天论坛上刷到过华国的广寒宫一号扩建新闻——那些照片里，华国基地的穹顶亮如白昼，农场里的小麦苗绿油油的，连医疗舱的温度计都显示22c。据说他们的氦-3反应堆能24小时供电，完全不依赖太阳能。

他们肯定有备用能源。卡尔接口，声音里带着嫉妒，听说他们用了什么核反应堆...体积小，效率高，能持续输出十年。

鲍勃的咖啡杯地砸在地上。陶瓷碎片四溅，惊得众人一缩。

反应堆？杰里眼睛发亮，像是抓住了救命稻草，就是能解决所有问题的那种？

鲍勃没回答。他弯腰捡碎片时，瞥见墙上的月球地图——华国的广寒宫一号像一颗红色的星子，正缓缓靠近虹湾。而阿波罗基地的标记，此刻正被黑暗吞噬，像个被遗弃的孩子。

他想起出发前在休斯顿举行的欢送会。当时的他意气风发，对着媒体说：我们要证明，鹰国仍然是太空探索的领导者！我们要在月球上建立第一个可持续的家园！

现在看来，那都是些多么可笑的豪言壮语。

指挥舱的主屏幕上，能源监控曲线像一条垂死的蚯蚓，缓缓爬向零。鲍勃盯着这条线，想起二十年前在NASA实习时，导师威廉姆斯曾说：月球基地的终极挑战，不是登月本身，而是如何在那个没有大气、没有磁场、昼夜温