人早就离乡背井，前往灯红酒绿的克里特岛首府或者雅典。只有每年八月才会随游客们一起返乡小住一两个礼拜，算是纪念一下先人们居住过的地方。

夜幕降临，男人依旧一边下着棋，一边品着雷基酒。四下一片静谧。整整一天，树影都在斑驳的墙上轻舞，此时，夜色终于为它们的舞

台拉上帷幕。就要入夜了，光明逐渐隐没在黑暗里，就像是吹熄了一盏烛火。咖啡馆外的这群男人丝毫没有觉察到昼夜的更替。他们还在掷骰子，糖浆兑的烈酒晶莹透亮，又一次加满杯子，无言的交流一如既往。对他们而言，白天或夜晚，毫无差别。

一辆出租车驶了过来。虽然几乎没什么声响，但他们还是立刻注意到了。车子经过时，他们停下手中的棋子，扭头望着它。那辆车一看就是经过精心保养的，比百万富翁的豪华轿车还受爱惜。锃亮的镀铬后视镜映出街灯的昏黄影子。

他们不认识那车牌号。附近大城镇上的出租车司机，他们全都认识，可这一辆却来自更远的地方——克里特岛的首府伊拉克利翁。

那辆车驶进街道，缓缓停下。门开了，一个男人走了下来。他的着装有些不合时宜，瘦削的身上穿着一套深色西服，仿佛是要去参加葬礼或婚礼。人们只能隐约看见他齐整的发型，除此以外什么都看不清。黑暗中，他只有一个模糊的轮廓。

夏季已过，很少再有陌生人来。七八月份，游客们蜂拥而至，留下大把的钞票，还有不怎么让人喜欢的随意丢弃的垃圾。而这个季节，这里只会偶尔出现几个外来者。盛传克里特人殷勤好客，这些特意错开旅游旺季的外来者就是指望体验一回岛民们的待客之道。他们期待着能被当地人邀请进屋，喝杯雷基酒，尝尝新摘的橄榄，甚至一起下盘西洋双陆棋。

咖啡馆的老板娘黛比娜从店前门走出来，倚着门廊。她听见出租车的声音，还以为有生意上门。不过显然，车里的乘客并不是冲她的店来的。老人们耸了耸肩，黛比娜转身回店。也许那人过一会儿才会上这儿来。

那人经过时，一只瘦弱的流浪狗警觉起来，跟在他身后。他起初捡了块石头，打算吓走它，但看它那副无精打采的样子，也构不成什么威胁。所以走了一百码之后，他索性扔掉了石块。

他直奔街的尽头，手里紧捏着一把冰冷而光滑的钥匙。

其中一位正在下双陆棋的老人忽然抬起头来。?

“玛丽亚，”他压低嗓音对旁人道，“玛丽亚·马可拉基斯。”

一阵窃窃私语。

那人意识到众人都在观望，甚至感觉到了村民们投在他身上的目光，但他并没有转回身去。他来找一样东西，找到它之后，他才会回头去跟村民们打招呼。这栋两居室的房子坐