当地人捕捉第一次试飞的雏鸟，然后残忍宰杀。她不想让安德烈亚斯失望，但在饭局即将结束时，她还是把几杯热辣的“泽瓦尼亚”烈酒灌下了肚。告辞时，一直强颜欢笑的克莱尔早已疲惫不堪。二人离开前，马基迪斯太太只是漫不经心地和她握了下手。

车子朝山下开去，两人之间气氛紧张。克莱尔觉得自己已经尽力了，但安德烈亚斯母亲的冷淡比她原先料想的还要糟糕。

“她干吗那副样子？这些希腊母亲到底是怎么了？她们的占有欲为什么这么强？”从刚到安德烈亚斯母亲家的那一刻起，克莱尔的心弦就紧绷着。此刻，她再也压抑不住心底的怒气。

安德烈亚斯没有答话。这是个没有月光的漆黑夜晚，克莱尔看不到他的表情。

几分钟后，她又重复了一遍刚才的问话。

“说呀，为什么？”

安德烈亚斯的沉默愈发激起了克莱尔的愤怒。

“你母亲永远都不会接受我，”她的口气有听天由命之感，“在这儿，我是个外乡人，而且永远都只能是个外乡人。”

车子正朝尼科西亚驶去。克莱尔朝窗外望去，正好看到早上那扇装饰有假松树和飘雪场景的商店橱窗。

她还注意到，安德烈亚斯并未朝她住的那个街区开，而是拐了一个弯，但不久之后就停下车来。

“我想带你去一个地方。”他说。

两人并肩走在一条街上，隔开了距离。路上闪烁着节日的灯光。克莱尔依稀望见远处有一株圣诞树。它孤零零地伫立在人行道中央，装点它的不是梦幻般的节日彩灯，而是一条条丝带。走近时，她发现上面还有一些更非同寻常的东西。这棵树上挂的不是圣诞装饰，而是一张张黑白照片，上面大多是男子，下面附有文字和日期：1974。

“看。”安德烈亚斯说。他拿起其中一张照片，上面写着：乔戈斯·马基迪斯。

照片已经褪色，显然挂了许多年。

“他的照片为什么会在这儿？”

“当年，我父亲是‘失踪人员’之一。”安德烈亚斯解释道，“土耳其入侵塞浦路斯，一万五千名塞浦路斯人失踪。他和很多人一样，从此就再也没出现过。这些照片让我们永远缅怀他们。”

当时，安德烈亚斯刚出世。他母亲等啊等，一直盼着丈夫回来。她每天都会去教堂点上一根蜡烛，然后祈祷。与此同时，她把对乔戈斯的爱，甚至于更多，全部倾注在儿子身上。

克莱尔伸手去摸安德烈亚斯的手臂，猜想着他也许会躲开。

“我真的很抱歉，”她说，“怪不得她那么害怕失去你，这完全合情合理。”

安德烈亚斯望着她，笑了。

“我想，她要花上一段时间才能明白，你并不会把我从这儿带走，就这么简单。”他说。

两人站在人行道上，凝望着那株挂满照片的松树。它不只出现在十二月的圣诞节，而是一年到头日日夜夜都伫立在街头。克莱尔心中那股重回英格兰的渴望彻底消失了。这就是她想留下来的地方：一个远离冰霜的地方，有甜暖的轻风将她温柔地包裹，还有一棵没有被白雪覆盖的松树。

最后一支舞

雅典城里的每个社区，无论是优雅高档的、略显破旧的，还是简陋不堪的，总有一扇装满童话故事的橱窗栖息在某个角落：照相馆。在这里拍摄的浪漫婚纱照会一直摆放在新婚夫妇的起居室里，直到二人终老。当然，除非他们后来离了婚。

西奥多里斯住的公寓楼不远就有这么一间照相馆。多年来，他从那里经过不下一千次，已经很久不关注它了，但今天却是例外。最近，照相馆两旁的好几家店铺都关门歇业，然而，希腊人哪怕没钱买瓷器和古书，似乎也仍有闲钱拍摄华丽的结婚照。

西奥多里斯今天要和未婚妻一起，在未来岳母的陪同下，到一家类似的照相馆去，所以，他头一次在这家店门口停下脚步，打算先看看里面都有什么。他盯着橱窗仔细看，发现照片背景总是着意衬托出新娘的婚纱风格。如果她选了件蓬蓬的裙子，那么照相师就会挑一个梦幻的背景，比如威尼斯人在希腊建造的古堡遗迹；要是她挑了件比较庄重的礼服，那么背景图上的也许是经典的地标式建筑，甚至是雅典卫城。几乎每个细节都可造假，甚至是新娘光彩照人的完美肤质，或者是新郎珍珠般洁白的牙齿。

童话故事里，每个新娘都是绝世美人，每个新郎都是英俊王子，而且这对美满佳人的周围总是笼罩着一圈光环。仿佛在举办婚礼的那一刻，两人已超凡脱俗，领受了上帝和诸神的庇佑。

男方通常会穿着剪裁考究的西服，如果婚礼在夏天举行，就以白色为主，不过每张婚纱照的焦点总是新娘。华丽动人的婚纱让其他一切都黯然失色。

订下这桩婚事的时候，西奥多里斯就已接受了这样的安排：婚礼筹办过程乃至婚礼现场，他都将是个陪衬。如今离婚礼只有一个月了。这是他第二次订婚，所以他知道迎接他的是什么。

十年前，他和他的前任未婚妻阿嘉碧，在和未来岳父岳母的斗争中输得一败涂地。那场婚事甚至都没走到拍婚纱照这一步。

两人初次见面是在雅典城宪法广场附近的一家酒吧里。那里每晚都有音乐演出。喧闹声中根本无法交谈，充满柔情蜜意的歌曲飘荡在空中，他们还没聊天，就不知不觉地相拥着跳起舞来。一曲终了，西奥多里斯就已经向他臂弯里的美貌女郎表达了爱意。直到那一刻，他们才彼此做了自我介绍。闪电般地坠入爱河，一见钟情——这是两人都从未曾体验过的强