帝，幸亏不是为了去要钱。因此，当卡尔顿先生问我是否需要帮忙时，我真是万分感激。

“谢谢您，卡尔顿先生。您太善良了。我想知道，今天是不是有去伦敦的火车？我得去车站，然后……我想知道……”我没词了。从前我没有旅行过，我几乎不知道该怎么提问。我还不想离开这个简陋的小旅馆，它是我跟往昔生活的最后联系。

“当然，当然。雪诺小姐。请您跟我去办公室吧，您在那儿能找到火车时刻表。”

他在门口停了下来，眼睛亮闪闪地看着我。“别害怕，雪诺小姐，我们可以请教布莱德肖先生。”我环顾了一下四周，看到一位长着白胡子、面色聪明和善的绅士。这房间很空旷，只有几个挤满了书的书架和一张大大的桌子。桌上很凌乱，放着纸张和鹅毛笔，还有三个像标枪一样作为装饰物的大长钉，上边钉着一些支票。房间里还放着几把闲置的椅子。

“来吧。”他笑容满面地说，拿出一本看起来像书一样的厚册子。从书架上留下的那些灰尘的痕迹来看，这书常被翻阅。“雪诺小姐，这是最了不起的出版物。你认识布莱德肖先生吗？”

“恐怕不认识。”

“他就是这本大作的作者，里边收录了所有列车公司运营的列车时刻表。雪诺小姐，您知道有多少趟列车在奔跑吗？”

“我恐怕猜不着，卡尔顿先生。”

“我也猜不着。没人能猜得到，除了布莱德肖先生本人。哦，这么说吧，有很多趟车！看，雪诺小姐，有这么多趟列车！”他无比惊奇地翻动着书页。看来的确有很多很多趟列车。

“您就想想吧，”他继续说，“还在几年前，咱们萨里地区还跑着四轮马车。这是进步，雪诺小姐，进步！”他仔细地看着他的神谕，两个大拇指互搓着。那书的每一页上都密密麻麻地排着黑色的印刷文字，一栏一栏的，还有数字和线条。如果这代表的就是我的未来，我现在就得死了。

“哈！”他翻到了我需要的那一页，兴高采烈地嚷道，“您来看看，雪诺小姐。”

“好呀，先生。”

“北上，还是南下？”

“什么？”

“您是想要往北去的火车还是往南去的，雪诺小姐？”

我犹豫着，心说：火车不是都沿着大地平面奔跑吗？不过，或许以后我就见怪不怪了。

“北还是南，雪诺小姐？往北去伦敦，往南去布莱顿。”

“哦！我想想。谢谢您，卡尔顿先生。嗯……”我在琢磨我的措辞，使它听起来就像我是经过了仔细盘算才做的决定。去伦敦，因为它是一个显眼的目的地，而不是因为我早就计划好了要去那里。我必须记住，在外人眼里，我是一个行踪不定的漂泊的人，身上只有十英镑。对我自己说的话和做的事，我得处处小心。

后来，我们商定好了，我一个小时后再离开玫瑰和皇冠旅馆。卡尔顿先生坚持要让一个男孩帮我拿包，把我送到火车上。我勉强答应了，我不想给别人添麻烦，但是卡尔顿先生说不能让一位年轻的女士自己在车站里待着。

“一点儿都不麻烦。”他说，“雪诺小姐，铁道系统是很奇妙的东西，但是车站里的人鱼龙混杂。我想您以前没坐过火车吧？您了解手续吗？”

我确实没坐过火车。卡尔顿先生给我详细描述了手续：先到车站毗邻的房子里买一张车票——那是必须买的；找到正确的车厢和合适的座位，跟其他乘客打招呼，并且要把车票保管好。

“雪诺小姐，对女士们来说，我总是建议把车票放在手套里，放在左手的手套里最合适。您知道，票很容易弄丢，这个缺点确实给人带来了很多不便。检票员才不会相信您真买了票然后弄丢了。他们只会认为您想逃票，欺诈铁路公司，对有骨气的人来说那是种侮辱，雪诺小姐……所以，把票放在左手手套里。”

“左手手套。”我低声说，脑袋都晕了，“非常感谢您，卡尔顿先生，太感谢您的建议了。真没想到还有那么多事要处理。”

“是呀！是呀！跟过去不一样喽！我的很多客户都不喜欢这些变化，我自己呢，不得不适应，多弄些信息，与时俱进。我还计划写一本书——《对无经验旅行者的提示和忠告》，您觉得大家会喜欢这本书吗？”

“我觉得很有价值，卡尔顿先生。请写吧！”

“谢谢您，雪诺小姐。我会写的。传播知识是人类的责任，分享知识能让所有人受益。”

“啊，那是维纳威小姐说过的话。”我笑了，接着沉默下来。

卡尔顿先生点了点头。“我听说她是一位非常优秀的年轻女士。雪诺小姐，请接受我诚挚的慰问。”

第七章

我六岁时，奥芮莉亚十四岁，就像一个登上了王位的女王。我记得奥芮莉亚是那么的闪亮，我们在果菜园里，当她围着我旋转的时候，仿佛头发也在起舞，她简直像穿了一条彩虹在身上。那是夏天，我发誓空中飞满了蝴蝶。

“你出生时，我们的统治者是个国王。”我们翻滚到草地上时，她气喘吁吁地告诉我，“但是现在是一个女人管理着咱们的国家，一个年轻的女人。只比我大四岁！噢，艾美，这让我觉得一切皆有可能。他们说她会尽可能镇定地履行她的新责任，就像她正要去客厅吃茶点那样。她是否因为太年轻、愚笨并且是个女人而不能很好地履行职责呢？她可一点也不觉得！”

我记得那种乐观的氛围对周围世界的影响，但我那时太小了，我根本无法理解她这个美好的年纪意味着什么。对我来说，女王像是虚构的，就像是故事书