，一个属于我的人都没有。

另一件事是，奥芮莉亚再次延迟归期。她从德比写信来说有个机会去看北部工业区，看那些神奇的工厂和棉花作坊——那些用砖头和钢铁砌起来的先进的地方！我们只好期待她准时在圣诞节回来。我实在无法忍受。我把信扔进了火中。

9月。清晨，迷雾在草地上盘旋，我回想着奥芮莉亚在舞厅教我跳的舞蹈，那时我还很小。现在没人跟我一起笑，尽管我愤怒，但我还是很想念她。雨点打在窗户上。

由于朵拉的缺席，库克就把我当作非正式的不付工资的厨房女仆。她认为最好别让她的雇主知道——维纳威夫人不喜欢这个家里的任何人对我有任何形式的帮助。我们有几次差点就要来个紧张刺激的遭遇战了，每次都以我被从侧门撵出去，或者给塞到牛奶罐边的餐具室里去躲着而告终。

那种经验可真让人难受（我宁愿在厨房工作也不想藏在餐具室）。我和年轻女主人的亲密友谊，我那在奥芮莉亚隔壁的宽敞卧室，我从其他员工那里接受的教育，一直让我思虑重重。除了库克、杰斯凯西和露西，其他在这屋里工作的人不了解我的童年，不知道我的生活有多么压抑。不过，至少每天都有人在我周围，因为有了固定的职务，我睡得也踏实一些。

奥芮莉亚的来信很不规律，也很少。更糟糕的是，信里不知所云。

艾美，我知道我不在的时候你能把生活安排好，你看到了吧？你多忙呀！真棒！你还那么一心一意地给我写信。至于我嘛，亲爱的，我将继续我的旅行！今天下午，我要跟一个留着大胡子的意大利年轻人一起去骑马……

也许我太渴望她的友谊了，所以她现在写的任何一封信都无法满足我。很显然，她不再像我盼望她的信那样盼望我的信了。她写的话有一搭没一搭的；我无法想象她会盼着邮差，会直接抢过信封集中全部精力去阅读它。

有时她会问问在恩德比的什么人，如果我恰好在两个星期之前的信里给她讲过的话。显然她没有好好读我的信。本地新闻很少，我变得比以前更迟钝了。我的信可能读起来非常沉闷。

她的确告诫过我要继续学习。她给我设定了目标，推荐书和诗歌，说等她回来时一起讨论。但是在那几个月里，我很难相信她真的会回来。她伤了我的心，所以我内心的小叛逆让我抛弃了我们从前总是一起分享的兴趣。

我倒更愿意学习煮汤，烘烤和制作面粉糕饼。

圣诞节，雨雪交加。没有礼物，没有朋友，也不知道奥芮莉亚什么时候会回家。我在被清冷的月光和痛苦的问题包围的寒夜下瑟瑟发抖。她怎么能如此抛弃我？就只有那么一点儿少得可怜的安慰？她这样对我就像我出生时被抛弃的感觉一样。我记得她讲的话，我们最后一次的谈话。“有时，你爱的人是坏人。”

我一直以来都把奥芮莉亚当作光明的天使，她把我从雪地里拯救出来，她总是爱着我，这个形象就像彩虹一样变成了碎片，褪色了。我很想真正理解她那种想逃离一段时间的渴望。我认真地思考我们所认为的重要事情之间的差异。可是我发现自己在想，她是否有哪怕一半的心思在理解我。

一月蹒跚而过。奥芮莉亚到了巴斯，这回，她被一位叫弗雷德里克·梅雷迪思的绅士迷住了。距离上次她说的归期又是好几个月了。

第二十章

落雨天。大雨滂沱，无情地敲击着这个城市，仿佛是想冲掉我头脑里给出的答案。

昨晚喝了三瓶棕榈酒之后，我出乎意料地睡了个好觉。这是我到伦敦的第三天了。我还是没有找到继续追踪的灵感。我的内心深处充满了沮丧，钱在减少，收入却一文没有，压力巨大。

今天我不觉得那么冷了，可能是因为休息好了的缘故，也可能是伍德罗太太的药酒起了作用。我说不清是哪个。我前前后后地踱着步，想着我遇到的难题。我从各种不同的角度思考着奥芮莉亚的秘密。如果我接受失败，放弃寻找恩特威斯尔书店，我还有别的出路吗？她会不会跟别人吐露过秘密？比如弗雷德里克·梅雷迪思？

就在我那段黑暗的青春期里，弗雷德里克·梅雷迪思这个名字让我充满了恐惧。奥芮莉亚在遇到他之后就停止谈论其他任何男人。她用最热情的词语来描写他，这让我感到恶心。“他真是一位美好的绅士”，“他的样子威风凛凛”，“他聪明极了，感觉极其敏锐”，所有这些描写都让我期待任何可能的急事把这个弗雷德里克·梅雷迪思打发走。她写的这个男性模范仿佛就是从小说中直接走出来的。我希望她能重新发现她自己敏锐的感觉，记得自己说过的誓言，要把这个小时候发现的弃儿永远带在身边。

我一直惦记着他们之间的爱情，但后来她放弃了，出乎我的意料，她对他失去了兴趣。有好几个月，她的信里没提到他。我在想或许他让她不高兴了，我想不出来是怎么回事。不过，我很高兴不再听到关于他的消息。

现在，我怀疑这个秘密是一段私情，不然她为什么为了掩盖事实而那么痛苦地离开？但是现在她已经去世了，我无法知道。如果确有秘密，为什么不去找事件的核心？我可以去巴斯，去找梅雷迪思先生问问……我的狂野计划动摇不定。万一错了怎么办？如果这个秘密也必须把他排除在外呢？

从我收到奥芮莉亚的第一封信以来，四天过去了，我还是第一次有时间好好琢磨这个伟大的秘密。我承认我太好奇了。她真的留下了