时还冲我们做了一个“嘘”的动作，那时，豪顿先生正准备离去。杰斯凯西正要送客出门，见到我就皱了皱眉头。豪顿先生出现时没看到我，他抓着奥芮莉亚的手，深深地鞠了一躬。

我乐颠颠地看着这个被奥芮莉亚片刻前形容为有着细细的红鼻子、稀疏的棕色头发、神经紧张的人。我想到奥芮莉亚那瀑布般的秀发和跟爱神丘比特一样美的嘴唇，她跟他结婚那可太荒谬了。

豪顿先生却觉得自己跟奥芮莉亚之间很有默契。“亲爱的，记住，要考虑变数。”杰斯凯西推着他走出门时，他还大声说着这句话，然后冲奥芮莉亚使了个眼色！

我们实在忍不住了，爆发出大笑，说起来都难为情，可怜的杰斯凯西想把我推进厨房，我就从他身边跑开了。我们没去厨房，而是去了奥芮莉亚的房间（这时候我已经习惯被发现和被赶走，就像赶一只猫），我们一起读了早就盼望的《老古玩店》的最后一章，感动得哭了。

豪顿先生认为——我记得他说，在科学方面，每样东西都有逻辑，都是线性的。原因导致结果，从结果能推导出原因；使事物失序、纠结和混乱的唯一原因就是——没有受过教育的头脑里有大量变数，正是它们在发挥作用。为了论证得更简单一些，好让奥芮莉亚那被疾病侵蚀的、女性的大脑容易理解，他还使用最简洁的词语详细阐述了很多次这个观点。

现在，我这被疾病侵蚀的、拥挤的大脑算是体会到了这些变数。我曾假定，因为奥芮莉亚告诉我去找一个叫恩特威斯尔的书店，我才去找它。或许这是一个早产的假定。或许奥芮莉亚的所有假定都是早产的？

如果它不叫恩特威斯尔，那该叫什么呢？我是不是该一家书店接一家书店去拜访，从天花板找到地面，寻找那封信？或者，恩特威斯尔店不是一家书店？我仔细地琢磨着这个问题：

“我在哪儿能找到恩特威斯尔？请问？”

“恩特威斯尔是什么？”

“我不知道。”

“可能是一个店铺，一位律师，一家银行？”

“我不知道。”

“一家酒馆，一个裁缝，一个热情的卖栗子的小贩？”

“我真是一点头绪都没有。”

不可能！完全不可能！

其他变数是什么……城市？是不是其他城市里有一家叫恩特威斯尔的书店？不过，想要把英国大不列颠诸岛搜索一遍的想法并没让我激动起来。如果这个线索是个把戏呢？她的话里有没有什么密码？几年前，如果她给我用密码写下线索，她就会在页脚画一个小铲子，表示我得好好想想。但这封信没有画铲子。

没有密码，令人发狂。我就这样困在杰索普大街的旅馆里，等着我的那笔小财产花光，等待我的大脑丧失理智。

我把那张纸团成一个球，掷向房子另一边。它弹到墙上，潇洒地落在了地上。我那可怜的嗡嗡作响的脑袋已经气晕了，一会儿沉浸在懊悔里，一会儿振作起来。我气死算了。爱一个人真是太不容易了！

我从床上爬起来，要了第二瓶朗姆棕榈酒。

第十九章

奥芮莉亚遵守着自己的诺言，按时给我写信。一拿到信我就狼吞虎咽地读完，然后一遍遍重看。信里还有小小的纪念品和草图。这么做，既让她的旅行在我的脑海中活灵活现，那不值什么钱的小东西又不至于让他们发怒。

六月。马栗树枝繁叶茂，光滑的草坪上飞舞着嗡嗡叫的蜜蜂。蓝色、金色和红色的花儿争相开放。我想我的考验就要结束了。我快乐地倒数着奥芮莉亚旅行归来的日子，计划着欢迎她回家。

她的信来了，分别给我和她的父母，说她要延长行期。

伦敦和特威克纳姆让她感到很快乐，她现在又打算去德比！德比是个迷人的城市——她很想去看看这个著名的城市，而且，她已经在那儿了！她将于8月归来。我糊涂了。我愿意相信这延迟只是个偶然事件，但我无法相信这一点。

她说她去德比后会暂停给我写信。

旅途比较长，小鸽子，有好多事要做：买东西，打包，跟人们告别。所以，我要过好几天之后才能提笔给你写信（哦，来，深呼吸）。请不要为这次延迟感到震惊。我盼望拥抱你，听你讲讲你夏天的故事。8月份我就回来。

那让人等待得坐立不安的信来到时，已经过了三个礼拜，信里满是歉意和感叹号。看起来她根本就不是奥芮莉亚了。她以前是那样高傲，既自负又容易激动，而现在她正忙碌于德比的社交圈，忙着参加舞会和晚会，会见英俊的年轻男人。一句话，她看起来终于像是维纳威夫妇曾经期盼的那个女儿了。

我最亲爱的艾美，梅里克·福林汉姆说我是英国最美的人儿！当然，我不会被几句赞美之词冲昏头脑的。我把头一仰，甩开了每年有4万英镑收入的大卫·格雷沙姆的臂弯。

我继续活着，强打起精神。她的来信越来越少，越来越少。

8月。太阳无止境地燃烧着，多石的溪流变得如同蛇皮一样干燥。只有两件事值得注意。

第一件事是，在厨房工作的女仆朵拉订婚了。维纳威夫妇没出席。我们其余人挤在小教堂里，汗流浃背地听着誓约。没有了鸟鸣的衬托，赞美诗听上去也没精打采。而鸟儿们正收着无力的翅膀苦闷地栖息在树荫中的鸟巢里。

然后，朵拉就永远离开我们了。她说话尖酸刻薄，对人没有耐心，但是大家都看得出来她丈夫总是用崇拜和自豪的目光凝视她。我承认我有点嫉妒，想着她的所得，想着我也在这样的环境下，却没有一个爱我的人