希望过游手好闲的生活。我没有自己的家人……等办完奥芮莉亚的事，我得好好想想。”我又耸耸肩，知道自己讲得不够充分，不够我也不知道该怎么跟他说——除非我告诉他一切。

亨利也向前探着身体，好像是在认真地想下面他该说些什么。

“你的忠诚让人感动。我看得出来你很爱奥芮莉亚。但是，是不是有时候有些……沉重？独自在黑暗中执行她的愿望，就像这样？”

我叹了口气。“我心里既有祷告，也有诅咒。”我停顿了一会儿，亨利耐心地看着我。“只要我还没完成这件事，就还不能替自己做决定，没法走我自己的路，没错，这是很沉重。当我遇上朋友的时候，我也不能恣意地与他们在一起。当然，是奥芮莉亚使我遇上朋友们的！没有奥芮莉亚，我还是觉得自己无依无靠。亨利，我对未来没有自信，会有一个美好的未来在等我吗？我现在就像一个车厢，徒自挣扎，而奥芮莉亚的愿望就是马，拉着我往前走。”

“我理解。目标是有价值的。可能不久你会感觉自己又是车厢又是马了。”

“可能吧。你怎么样，亨利？你怎么到巴斯来啦？”

亨利搅拌着咖啡，轻咬着一块饼干。银色的糖屑掉进他的袖子里，他把它们抖了出去。“哦，就是那些原因，来看人，被人看，来跳舞，来玩……”

我有些垂头丧气，直到我认识到他又在开玩笑了。

“其实，我是因为失宠才被打发到这儿来的。嗯，说失宠有点严重了。我被打发到这儿来反省我的错误。”

“哦，那么，有什么成果吗？”

他看了看窗外的雨和阴暗的街道，转过头来看着我。“老实说，我也不知道是不是有了些成果。我就像一个没有动力和目标的流浪汉。我放弃学业了，艾美。你还记得上次我说过不喜欢它们吧？那之后我又继续学了一阵子，感觉精神恢复了。我聚精会神地看书，我真的做到了！我的导师特别高兴，整整两周啊！然后我又故态复萌了，那种令人窒息的感觉带我走出了书房，我错过了考试。我的大脑停止运转了，艾美。”他做了个投降的姿势，“它拒绝再消化更多的大腿骨和细菌。”

“真的？那么，你能做什么呢？为什么你选择了医学，亨利？”

“我想帮助人们。我热爱学习，我讨厌看到痛苦。医学看起来是一条能够解决这些问题的道路。可是我发现自己没法学进去，我看不见人，只有被拆开的一块一块的零件，头骨在这儿，肩胛骨在那儿。啊，我受够了！我仍旧认为这个目标很高尚，可是实现它的途径却是我连一分钟都不愿意再走的。”他痛苦地回忆着，“这成了我跟我父亲必须面对的重要问题。如果我无力在既定的期限内实现那个有价值的目标，是不是就表示我很没个性？”

“我明白了，你是在巴斯考虑这件事。”我没有回答他的问题，我不能跟一个男人谈论他的个性。我认为他不软弱，也不卑贱。但我也知道，我可能被他的鬈发、高大的身材以及他的眼睛给迷住了。（那双眼睛特别黑，闪着棕色光芒，刚刚还有微小的银色雨滴从他那向上卷着的睫毛上掉下来。）我知道，对一个男人来说，鬈发和身材不是最重要的，沾着雨水的黑眼睛也不是。

“我相信我的家人会认为是年轻气盛妨碍了我努力工作，艾美。”他笑了，仿佛在说他真是不知道他怎么会给他们留下那种印象，“但我没想过晚会和年轻的姑娘，我什么也没想。我不想浪费时间。”他认真地说着，胳膊肘放在桌子上，撑着他弓起的后背，“我像个年轻的冲浪者一样浪费了很多时间。我真希望我有一个固定的目标……只是，我不知道那是什么。”

他倾身向前，我也倾身向前，我们距离很近。我因分享着他的秘密而兴奋得脸都红了。但我不能让自己坐得离他远点。我不想那样。我想给他传达这些想法：他对我这么坦诚，让我感觉自己得到了恩典；我赞美他有决心去寻找正确的生命课程；我觉得他的眼睛很好看，我甚至看到……我的心跳得很厉害。

“要不要再来点咖啡？”亨利突然问。法术消失了。我还来不及回复，他就扬起一只手臂招呼侍者。我重新坐正，看看四周，让自己平静下来。咖啡店里比刚才更加拥挤了。门又在叮当作响，宣布又来客人了。我的椅子再次被撞。我抬起头来看看撞我的人，那人显然没在意，但我惊愕极了，吓得我几乎把头整个藏到了桌子底下，就好像我的鞋带在紧急召唤我似的。

“艾美，嘿，艾美？”我听到亨利在上面喊我，我不情愿地再次坐直了。我瞥了瞥左边，那位新客人正穿过这长方形的屋子。她那挺直的后背和大裙子从我眼前滑了过去，但是，她在这儿，我就不能留在这儿。

亨利身体前倾，问道：“你怎么啦，艾美？”

“没事。谢谢你。可是我得走了！”

“真的吗？”他的脸沉了下去，拿出一个金色的怀表。“天哪，也是，我们讲了这么长时间。我也迟到了。不过我先陪你回家吧？我宁愿迟到也不想看着你独自消失在雨中。”

我必须赶紧走，就像灰姑娘一样逃走——好在我的两只脚上都有鞋子。我已经出了叮当作响的门，而亨利往桌子上放了几枚硬币，然后抓起帽子追了上来。

“对不起，亨利。”他在雨中的大街上赶上我，我转过身不顾习俗的约束抓住了他的手，“我想跟你多聊一会儿，但我不能拖延。我的女主人在等我回去。你愿意去参加今晚在格