软帽以及遮住我脸庞的流苏。

“啊，现在我看到你了！”亨利的脸上布满了笑容，看起来高兴极了，这可真让我意外。“艾美，真高兴再次见到你。我得说，自从一月份——是一月份吗？——从那时候再见不到你我真是觉得挺难受的。可是你有机密的事要去做，我又能怎么着。我还得跟你说，我爷爷命令我不要打扰你，不许要你的联系地址。现在，你却在这儿！”

侍者用一只银色的高脚茶壶送来了咖啡。他把那黑色的、热气腾腾的液体倒进如花瓣一般半透明的奶油色瓷杯里。我等到侍者鞠躬离开我们后，才抬起头来看着亨利说：“真的吗？你很难过，真的吗？”

“当然是真的！我们在霍尔本的那晚聊得多开心呀！我觉得我们之间产生了温暖的友谊。难道只有我一个人觉得快乐？难道你是为了逃开我这个没头脑的傻瓜，才找了个借口说要去做机密的事？那个傻瓜是不是破坏了你的晚餐，他整晚上都在讲废话。”

“哦，不！这么说吧，那个晚上好极了。我多希望能再见到你和克鲁姆先生呀！”

“听你这么说，我可算放松了。来，让我们干杯！为了友谊！为了在这个意想不到的地方再次见面！”他举起杯子，那杯子在他的大手里看起来可真小。我笑了，拿起我的杯子碰了过去。我知道自己正凝视他，可我还是不敢相信他就坐在我对面。他是真实的！可靠的，他头上滴着雨滴。真的是他！

“你的事办得怎么样了，艾美？你愿意谈谈吗，还是说我不该问？我不好管闲事，我就是太好奇了。要是你不能说，你就让我闭嘴。”

他的问题让我猛地愣住了，然后我耸了耸肩。有那么几分钟我都忘记那件事了。“事实上我现在还不自由，亨利。我的时间和决心都还得奉献给我去世的朋友，可能现在还不到讲这件事的时候。唉，我多想给你讲讲呀！你可以问我你想问的所有问题，只是有些问题我暂时还不能回答。”

他把手从桌面上伸过来，同情地握了一下我的手。我的手在他的手里时，看起来也跟那瓷杯一样小而美味。“我明白，可是你好吗？你来这儿多久了？每件事……啊，啊……”

他把手抽回去，一边问我的生活过得怎么样，一边做了一个闹不清是什么的手势。我有种想去抚摸他脸颊的冲动，但我只是啜了一口咖啡。

“谢谢你。我当然很好。过去几个月我过得很愉快，比我希望的要好得多。”我环视着咖啡店。我从没进过咖啡店。我喜欢这里潮湿的空气和轻快地忙碌着的侍者。“我在特威克纳姆，跟一群最亲爱的人在一起。可惜我不得不离开他们。礼拜三我到的这儿，我正在受苦呢。我真是不愿意待在巴斯。虽然它是个让人向往的城市，可是，我，我发现，嗯，说实话，我很不喜欢这里。”

“为什么会这样呢？亲爱的，这儿是巴斯！”他长长地呼了口气，说。但我已经看出来他是在戏弄我。“不，不，我懂你的意思。有人说，如果你爱上什么地方，你得有爱它的理由。如果没有，你就不会爱上那个地方。对吗？”

“对！亨利。这个地方很时髦，可我不是时髦人物。巴斯当然很美丽，人们到这儿来，是为了看人，被人看，去跳舞，去调情。啊，如果是和负责任的人一起做这些事，当然好。可是我在这儿没有朋友。而且，我内心深处更渴望宁静的生活。”

“你看来明白一切。不过……”亨利一边靠回椅背，一边评论我，“神秘的事情，独自从一个地方旅行到另一个地方，对一位年轻小姐来说可不寻常。”

“是的！我向你保证，我现在的情况没有一样是正常的。”

“而且，我不认为你是个不时髦的人。因为，在伦敦的时候，你不是……”

这回轮到我戏弄他了：“什么？你怎么能说这么无礼的话呢！”

“就算无礼吧，但那是真实的。至于现在嘛，嗯，怪不得刚才在桥上我没认出你来。穿得这么漂亮，戴着这么宽的软帽，你的小脸儿整个埋在里边了。你现在完全变了个人，你可知道？”他咧着嘴笑，长腿在桌子底下伸开来。不小心碰到了我的腿，他赶紧缩回去，重新坐直了。“抱歉，艾美。”

“好吧，但是我脑袋里的想法并没变，不管它上面戴的软帽有多大。”我急忙为自己辩解，努力分散他的注意力，因为我脸红了，“奥芮莉亚给我安排了很多事情。我穿得比以前漂亮了，不过，这个社会还是能够发现我很多的纰漏。我不能否认，穿漂亮衣服让人很高兴，走在街上，别人也不会看不起你。可是，要在社交中心成为一个了不起的淑女，那可不是我的追求。”

“那你追求什么？”

“对奥芮莉亚忠诚，完成她的心愿，做我必须做的事情。”

“可是，你自己呢？”

我皱起眉头。我们两个都沉默了，沉默得很默契，我在想，怎么跟他解释呢？一阵清脆的铃声响起，我们身后的门开了。一个主顾准备离开，另一个进来。我的椅子被撞了一下；桌子之间的距离很窄。亨利跳了起来，但那客人特别温和地道了歉，离开了。“我没事，亨利。”我笑了。他又坐了下来。

我双手紧扣，放在桌上，继续说：“我一直在考虑奥芮莉亚。她的事决定了我的去向和我的时间。我完成……完成这件事之后，我会有一阵子空虚。我需要决定定居的地方，用什么方式生活。我有足够的钱，所以不必去工作，可我不是淑女，不是生来就是。我也不希望假装淑女，我也不