时候。我不确定这会引发什么样的结果，但我至少感到轻松了一些。我在巴斯的生活没我原先设想的那么难过。

在里弗索普太太的一次冗长的纸牌聚会上，我反复思索着这些事。我们坐在会客厅里，傍晚充足的光线柔和地照进落满灰尘的室内。客人是加兰先生、前任桨手皮尔庞特先生、巴斯戒酒协会的曼弗斯太太和格拉迪斯先生，他是一位狂热的竞选者，热衷于打压下层阶级受教育的权利，他认为教育会让那些人腐败和无法无天。

谈话相当离奇。我则让自己的思绪漫游到灯轴上。它在微尘旁边舞蹈。到礼拜三，我就能读到奥芮莉亚的那封信了。我已经对里弗索普太太古怪的着装习惯了。我最初的印象是，她选择客人的目的是为了最大限度地折磨他们，这个印象被她自己确证无疑了。

我抬起视线的时候，发现加兰先生正在注视我。他微笑着，仿佛理解我刚才的走神。曼弗斯太太正在解释建设公共图书馆的重要性：工人们累了一天，喜欢到酒馆酗酒以放松自己，图书馆则给他们提供了另一个可以放松的地方。

格拉迪斯先生迅速回应说，“那个阶层的人”不会被说服应该远离酒鬼的生活的，他们只会把图书馆烧掉。

曼弗斯太太几乎要落泪了。里弗索普太太咯咯笑着没说话，皮尔庞特先生则毫不掩饰地打断了这个谈话，讲起他怎么划船冲入激流的故事：

“那是1803年，在泰晤士河上，靠近亨利镇的地方，我获得了最伟大的胜利……”

就在这个有趣的节骨眼上，安布罗斯敲门进来了。

“抱歉，太太，”她用惯常的自信态度对她的女主人说道，“雪诺小姐，我能跟你说几句话吗？”

我很吃惊。“哦！当然可以！抱歉，女士们，先生们，我希望没破坏你们的游戏。”

我小心地把牌面朝下放下，其实我根本不必那么做，因为我从没赢过。加兰先生精于此道，他几乎赢了每一手牌。里弗索普太太常常指出这一点。他说他一旦玩起来就不会输，她则回嘴说她当然知道这一点。

我和安布罗斯一起走到门厅里。

“雪诺小姐，我很抱歉打断了您的游戏，有位先生在外面等着见您。”

我的呼吸停止了。“亨利？”

安布罗斯看了看那张名片，然后递给了我。“是的，亨利·米德。这么说，您认识他。里弗索普太太会很高兴您邀请他进来坐。小姐。”

我能想象得出，如果把可怜的毫无戒心的亨利领进毒蛇的巢里，里弗索普太太得多开心。但我想单独见他。“谢谢你，安布罗斯。我不会耽搁多久的，我去外面见他。”

“很好。雪诺小姐。”

我跑了起来，飞快地从长长的门厅里跑了出去，这次一定要在亨利消失之前抓住他。

我很高兴自己穿着漂亮的翠绿色裙子，虽然里弗索普太太对它嗤之以鼻。不要高兴过头了，我严厉地对自己说，他也许只是礼节性地拜访，会让你失望的。我一刻也不相信那种想法！

我必须镇定，我告诉自己。我扭开笨重的门，出现在玄关里。一辆奶油色的二头四轮轻型马车在街对面等着，亨利跳了出来。他那修长的腿和黑色的眼睛啊！他跑过街道，让我惊愕的是，他抓住我的胳膊，紧盯着我的脸。

“艾美，我想你是高兴见到我的！”

“亨利，当然了！为什么我会不高兴？你到哪儿去了？你说礼拜六来的，我等啊等啊……”我突然停了下来，意识到我太不矜持了，一点都没顾及我的尊严。但我关心的是我们浪费了这么多时间，我们之间是否有什么误会。

他放开我的手臂，并没因我的连珠炮式的问话而感到不悦，相反，他拉起我的手，很快又松开了。他看起来简直不知道该对我怎么办才好。“对不起，艾美。”他终于开口说道，样子很严肃，“我没想到你会介意。但那不重要了。我承诺说来，我也应该来的。我想来的。”

“那你为什么没来呢？”

他用手搓搓脸，冲我咧嘴笑笑，这笑容跟平时那生气勃勃的样子可不一样。“愚蠢的男性尊严。其实，我来过了，不是在我说的那个早上来的。我们那天在咖啡馆外面说再见之后，想到你再一次从我身边溜走，我感到非常失望，不过我没在意自己的情绪。我之前答应了格斯——朗埃克先生，就是在巴斯给我提供了住处的朋友，我答应他礼拜六早上去见证一份重要文件的签字仪式。我不能让他失望，所以我直到下午才来看你。”

“你礼拜六下午来过？可是亨利，我等了你一整天。”

“是吗？”他笑得开心了，轻松了，还有点羞怯，“啊，现在，艾美，让我告诉你真相吧，这让我自己都感到非常尴尬。如果你觉得我是个傻瓜，你还会喜欢我吗？”

我承诺说我仍会喜欢他。

“太好了。我很高兴你宽宏大量，艾美。我原以为我很聪明，结果我是个傻瓜。我那天来了，发现你跟一个相当英俊闪耀的家伙在街上谈话。只有你们两个，你们笑着，你看起来很开心。他抓着你的手臂，你们一起抚摸他的马。你们穿得都非常时髦，你们看起来……已经在一起了，我猜想。他显然非常富有，非常成功，所有这一切都是我没有……”

“可是，亨利，事情不是那样的！我从来没有……”

“不，等等，请让我说完，艾美。如果你真的如你所说的等了那么久，你需要我给你一个解释。他跳上了马车，驾车离去。艾美，你花了很长时间看着他离开，好像你无法忍受他离开似的。而我也在看着你。”