宅邸时我会感到遗憾，可是现在我发现自己对这个地方已经滋生了一种奇特的依恋。我的追踪之旅当然非同寻常，里弗索普太太是个持续跟传统习俗作斗争的人。对这个世界她已经看得够多了，而且她藐视大部分。尽管她不是一位平静而富于同情心的导师，但也是我的某种靠山。现在，我必须离开她的保护，踏上我漫长的旅程，带着那少得可怜的引导。

“里弗索普太太，您怎么知道我要去约克？”

“我知道所有的事。”

“那么，请您，请您，我请求您，告诉我去那里干什么，我会找到什么。我已经尽最大努力跟随奥芮莉亚的踪迹了，真是这样的，可是现在我有了亨利……我为此苦恼极了。您不能告诉我吗，免掉我这最后的一步吗？不过就是让我走点捷径而已。”

“不，艾美。”她抬起眉毛，“我并不想妨碍你，但我以前告诉过你，我跟奥芮莉亚发过誓。我不该告诉你这个秘密。我相信按照她的指示你会学到更多的。亨利会等你。”

“那就告诉我一件事，就一件。答应我。”

“如果我能。”

“这个追踪会在约克结束吗？是不是在那儿就能看到结果？”

她长久地盯着我。我能看出，她那狡猾的大脑在衡量，到底是该告诉我，还是继续保持沉默。终于，她叹了一口气。

“追踪会在那儿结束。”

噢！我抓住了这微妙的确定性。要知道，这既不是猜测，也不是痛苦的希望，我终于可以告诉亨利这件事了！多好呀！当然，我们还是会有短暂的分别，但我至少能让他安心了。知道这个结果之后，一切看起来都不同了。这意味着，我能继续忍受这场追踪了……尽管这个决定是被塞莱斯蒂娜·维纳威夫人推动着做出的。

“我会想您的，里弗索普太太。谢谢您为我做的一切。虽然有些事情很古怪。我真心希望我们还能相见，如果您不觉得我烦的话。”

又是一阵停顿，我想，不，我真的看到她脸上露出了温柔的表情，但她说的是：“赶紧打包去，艾美，你明天必须离开。”

第六十一章

我不情愿地被敲门声唤醒。天还黑着。我搜肠刮肚地想着我忘记了的事情。在黑暗中，我看到了衣柜门开着，里面空空的，我想起来：今天必须离开。

里弗索普太太冲进我的房间，摇着我的被子。

“快点，年轻的小姐！起床！起床！”

我从床上翻起来，像只胆怯的即将离巢的麻雀，茫然而困惑；感觉像是被一只猫撕咬着。

“里弗索普太太，等等！天还没亮，时间来得及。”

她忽略了我的抗议。“我们没时间了！那个女人可能一大早就来拜访。你必须离开。我看你已经打好包了，很好。穿衣服。我给你准备旅行中吃的面包。”

“您让我不吃早餐就走？”

“你到了约克想怎么吃早餐就怎么吃。快点，快点。别再啰嗦了。”

我恍恍惚惚地套上衣服，迷迷糊糊地来到了前门口，眼神闪烁。我的衣箱已经先于我上了车，马儿也在那儿等待出发，笼头叮当响着，马的顿足声在人行道上回响。大半个月亮还悬挂在天空上，薄薄的云层笼罩着它。

安布罗斯穿着旅行斗篷出现了，她手里拿着一捆面包。啊，我真想喝咖啡。

“里弗索普太太，您不陪我去伦敦吗？我还有好多事想问您。我们在这儿几乎没怎么谈论奥芮莉亚。”

我心里还有一些别的东西，我竟然奇怪地不想和她告别。她老了。万一我再见不到她了呢？

“谈话也不可能让她复活。我不去，如果她母亲回来，我必须在这里对付她。那个女人绝对不能发现真相。亨利如果来找你，我也会招呼亨利，当然他一定会来的。别害怕，我会很温和的。”

“可是，里弗索普太太，我不能不跟亨利说再见就离开的！那太荒谬了。”

“你没时间来个温柔的道别了。他会明白的。如果他值得你如此的话。听着，我们不知道奥芮莉亚的母亲在哪儿。如果在你去找亨利的路上恰巧碰见她该怎么办？不，你必须进马车里去，不走出巴斯，你就待在里边别出来。还有，现在凌晨五点，没人会喜欢你在这个时间做社交访问的。”

充满感情的告别之言立即从我嘴唇上消失掉了。我愤怒得发抖，以至于根本说不出什么话来了。我闭上嘴，走下台阶，爬进车厢，甩开车夫伸过来帮忙的手。我把裙摆一层层折好——今天它们看起来有好几英里那么长，门“砰”地关上了。哼！她整个儿沉浸在愚蠢的戏剧性的状态里，她简直太不友好了！安布罗斯钻进车厢后我们便出发了。我没回头看。我也不看安布罗斯。

马车飞速穿过一条条街道，这些街道比平日所见更加寂静。鸟儿被我们惊飞了。我担心我们把整个社区都吵醒了。那些认出里弗索普太太马车的人就会告诉维纳威夫人，有人一大早就离开了那所房子。她将知道那个人是我。这可不安全。里弗索普太太意识到这一点了吗？维纳威夫人的信在特威克纳姆找到了我，如今她又在巴斯发现了我。我感觉自己像是在被猎食，我真不喜欢这种感觉。

我们靠近亨利埃塔街时，我摇摇摆摆地站了起来，用我的小拳头使劲儿地敲打着顶棚。

“雪诺小姐！”安布罗斯惊慌地喊道，“坐下。你会受到伤害。我们不能停下。”

“安布罗斯，”我依然摇摇晃晃地站着，咬紧牙关说道，“我才不管。”

马车停了下来，我一下子撞到了对面的墙壁上。安布罗斯试图抓住我，但只抓住了一小撮我那可恶的裙子。我