。然后我担心它在被寄出之前，就会被人给发现了，但我还是会像写前几封信那样，把它写下来。

我给你写信，最亲爱的，在这夜里给你写最后一封信。我把这些秘密放到枕头下，沉沉睡去，一早，我会亲自到邮局去投递它。虽然天气不好，虽然我感觉很难受。我能感觉得到我的力量在迅速减少，我必须在我彻底失去能力之前完成这封信。这信不会在维纳威的权势下多待一分钟，我看着它被放入女邮政局长佩内洛普·兰伯特小姐的手里，我亲眼看着它！

我放下信，记起了另一段好笑的时光。把信交给佩内洛普这件事，类似于把信放进一个拱形物品里，锁上它，再把它扔进海里，最后把钥匙熔化掉。我们有什么要邮寄的东西就自己去邮局，尽管让仆人去做这件事轻而易举，但我们去邮局只是为了高兴，为了数一数她有多少次能够在那种情形下把自己骄傲地称为“女邮政局长佩内洛普·兰伯特小姐”。

生活里充满了丰富的小细节和无数的邂逅。失去了奥芮莉亚，我就失去了能够跟我分享我全部人生历史的人。我想把这些无关紧要的事情告诉亨利。我想也许他能理解。我想他也许愿意听一听。

如果你在读这封信，你就已经见到了路易斯。艾美，他是我的儿子！当然，他现在不是我的儿子了，他是乔斯和埃尔斯佩思的儿子，但是，我仍然情不自禁地想：他是我的儿子。

此刻（我是说我写信的此刻），他差不多一岁了。他会爬，会咿呀学语了，会轻声地笑了，但是我心中还只记得他在襁褓中的样子。跟我们两个一样，他也是在冬天出生的，出生于十一月，在这个有着灰色天空、冬雨和光秃秃的树枝的季节。真的，你是不是觉得我算数能力好了很多！

噢，我能给你写信，给你讲讲路易斯，跟我最亲爱的朋友分享我对他的爱！但我首先得讲一讲特威克纳姆。这封信是为了让你了解一切，而不是为了满足我自己（你当然知道，我不会拒绝小小的放纵）。

我在特威克纳姆，跟维斯特一家人相处得很开心。我坚决地把贝勒·邓索恩从我的脑海里推了出去。我想我终于咽下了某种我长期拒绝的东西。我想，就是它强迫我回到父母身边。你知道吗？我一直希望早点回去，给你一个惊奇。我很想念你。

啊，罗伯特·彭斯讲得非常对：“最好的计策会让维纳威们都觉得挫败。”（亨利先生告诉我，我有引用权，但我相信彭斯先生在最初的草稿里写下了一位维纳威或者两位。）

我在那儿的时候常常跟我的健康做斗争，艾美。我想在信里表现得轻松一些，免得你担心我不回去了。我的健康状况很坏，我没想到它来得那么快。

我没跟你讲过，到达特威克纳姆之后，博尔顿太太就离开我了吧？她在伦敦有事要办，我跟她的亲戚一起住着。几个礼拜后，她回来了，几天后她就把我拉到了一边。

“奥芮莉亚，”她说（你知道她不是一个喜欢寒暄的人），“告诉我，有没有任何可能而导致你现在也许怀孕了？”那可真是一个直率的朋友！

你看，她为我的变化感到震惊，我总是在午饭前眩晕，反复地呕吐。她还说，虽然我病弱，却有一种别样的光彩！

如果我告诉你我从来没那么想过，你会不会认为我非常愚蠢？生理反应都摆在那儿，但我忙得没时间去注意它们。我忙着让自己开心，忙着咬紧牙关决定活久点去享受更多！

我头晕目眩地回答了她的这个问题，B太太怀疑她的猜测没错。我知道没错。我从来没有梦想过有个孩子，有关孩子的知识瞬间冲上心头。我知道，在我离开哈特威利庄园的时候，我还没准备好死去。原来是因为有别的事令我心神不安。

我回首二十三年的人生，有三个特别的时刻让我记忆犹新——在那些时刻里，我知道我的人生将永远地改变了。第一个时刻是我发现了你。第二个时刻是我倒在果园里，我明白，我的生命不会永恒，差得很远呢。第三个时刻是我站在马尔伯里山庄的花园里，我知道自己有孩子了。我把手放在桦木的树干上，看着我手指下那银黑相间的树皮。我静静地看着它。

我亲爱的艾美，你能想象我的感觉！罗宾跟我发誓说不会发生这种事的！我只能认为这些事情是非常不精确的艺术，因为他不会故意用那种方式委屈我。显然，我不可能回哈特威利庄园了。我怀孕了，而我还没嫁人。

我记得我写过我的选择。那是在情绪低落时做出的选择（自然是立即烧掉了）。当然我也可能流产，因为我妈妈常常流产。然而，我天性喜欢反抗，我知道我不会流产。

我也可以自己设法摆脱它。B太太告诉我找对人了，（或者可能找错人！）这种事是能办成的。但那是非法的，你知道，艾美。如果我希望那么做，她保证说会小心地去咨询的。现在，我有了另一个理由去保密，另一个人去保护。想想，如果我的父母知道她在鼓励我做这种事情！但是你，艾美，我希望你了解每件事。

啊，这选择真不是我能考虑得了的。我能理解在绝境中的女人为什么疯狂地想摆脱它了。我吓坏了，艾美。除了害怕，我不能结束我孩子的生命。你了解我，艾美，我连虫子都不会杀害。

第三条道路是把孩子生下来，如果我能活那么久的话，然后呢？遗弃它？不可能。带着它隐蔽地度过我的余生？……啊，你知道，艾美，我很想这么做！如果不是我这可恶的心脏，我就真的