要去哪儿——你知道，里弗索普太太去的都是人们热衷于议论的地方——所以，我也去。”

“你有邀请函？”

“当然没有，但是，在那种地方恶作剧很容易。我穿得很体面——你真该看看我的样子！我想你会晕倒的。我从一扇窗户跳了进去，在那儿大摇大摆，直到碰到了里弗索普太太，我继续跟她讲了很多我有多么爱你的话。噢，她一定特别讨厌我打扰了她华丽的同伴，讨厌我中断了那些淫荡的八卦，你一定懂的。”

“一定的！你真幸运！她没把你扔出去！”

“噢！她把我扔出去了。我在那儿待了五分钟，他们就把我从前门轰了出去，还威胁要逮捕我。没关系，我可以在哈德斯宅邸等她回来。”

“我能想象那天晚上的情形。”

“是呀。我相信格斯和艾伦都以为我失去了理智。其实不是那样。里弗索普太太是个固执精明的人，坚硬得像钉子，但我充满了爱心，所以当我难以忍耐时，我总是能挺得住。不管怎样，长长短短的，我大概用了一个礼拜去磨她，我不确信她是否想再见到我，但我现在到这儿了，我们终于又在一起了。我想跟你说的是，对不起，我真的为我在你离开前所说的一切感到抱歉。你会原谅我吧，艾美？”他郑重其事地看着我，拿起我的手放到他的唇边。

“亨利，我亲爱的，我刚一离开就原谅你了。我也要道歉。我习惯于保密和孤独，我没办法那么突然地就把你当作我生活的一部分，所以我就逃跑了。但是现在，如果你也原谅我，我会告诉你一切。”

“我已经原谅了你，你永远不用作这样的请求。那么……你现在真的自由啦？你已经知道奥芮莉亚的伟大秘密了？”

我点点头，眼神明亮。终于自由了。

“艾美，如果你觉得不妥当，你可以不告诉我。如果你不想告诉我，你可以永远保密。”

上帝祝福他。我能看出来他有多想知道。所以我把一切都告诉了他。

我们坐了下来编织我们的梦，一如我们在巴斯所做的，只不过我不用再审查我讲的话了。现在，我也不会分分钟被通知去某个奇怪的城市了。这就像是一大团紫色的乌云从我的头顶移开，把空气中所有的紧张氛围都带走了，并经历了一次我以前不知道的麻烦事。

我们坐在阳光下，相互依偎着，直到我们听到小径上传来乔斯的二轮运货马车声。他一眼就明白发生什么事了。

“艾美，你是不是把我妻子和孩子们都打发走了，好招待你的爱人啊？”他跳到地上，把缰绳扔到马头上，“我开玩笑呢！先生，你一定就是亨利。”

“不，先生，我是伦道夫·博尼费斯。”亨利露出担心的表情。

我重重地打了一下他的胳膊。我相信这两个人熟悉了之后，我们将不得安宁了。

第七十五章

离开约克前，我在房间里点了一把火，尽管这是六月天，天气热得让你必须把小别墅的每个窗户都打开，否则简直无法呼吸了。我知道我必须这么做。我把奥芮莉亚给我的信都烧掉了。

我先烧掉了早期的信，那些信里都是绝望编造的谎言——它们隐匿了希望，它们也制造了希望。我看着它们燃烧，变黑，最后化为灰烬。接着，我一封接一封地烧掉了寻宝游戏的线索。我最后一次读着奥芮莉亚给我的遗言：

现在我要跟你分别了……我也不能再喊你小鸟了……你知道我有多爱你……从现在到永远……

现在看起来仍然不可思议，她曾在我生命中扮演了那么重要的角色，就这样结束了。是的，结束了。

“再见，奥芮莉亚。”我喃喃低语，“我也爱你。谢谢你，亲爱的朋友。谢谢你给我的一切。”

我看着她所有的话语和秘密化为灰烬，它们也带走了路易斯·开普兰身世的真相。那是一个小生命的故事——如此珍贵，如此重要，满载着爱——永远被掩盖了。

我也把自己的记录烧掉了。我拿出那些纸张，那上面书写着我的心痛、记忆，还有他们给我的巨大的捆缚。我至今的生命都记在那里：住在炊具碗碟存放室里的夜晚，在溪边度过的白天；一份伟大的友谊，一份痛苦的失去；放逐和追踪。那是我的历史，我的希望和我的悲叹。至于我的问题——部分已经找到答案，部分可能永远也找不到答案了。它们闪耀着，熊熊燃烧。然后，消失殆尽。

我不仅在跟寻宝游戏告别，跟奥芮莉亚告别，而且在跟我整个的这部分人生告别：17年，始于白雪，终于烈火。我把我的不幸投入熊熊火焰中，它们不能定义我。我用这种方式宣称，我将在另一块空白的画布上描绘我的身份，和我的未来。

因为奥芮莉亚说过：死亡是一回事，生命却完全是另一回事。

第七十六章

1849年4月，特威克纳姆

特威克纳姆《先驱报》上登载了一则公告，赫特福德郡的亨利·米德先生和特威克纳姆的艾美·卡迪尤女士即将于当月29日成婚。我们按时结了婚。

我是从马尔伯里山庄嫁出去的。我在那里盘桓了几个月。我穿了一件醒目的银色婚纱，上面嵌着淡绿色的丝绸，点缀着勿忘我花朵。招待会是在花园里召开的，客人们可以从那里随意漫步到河边。埃德温·维斯特领我到当地教堂举行宗教仪式，玛德琳做我的主伴娘。小路易莎有五岁了，为我做持花少女，迈克尔是引座员。

米德家和克鲁姆家人参加了庆典，还有约克的开普兰一家，阿丽雅德尼·里弗索普太太，她穿了件华丽的藏红色的礼服，戴着黄色的钻石，以及