整个维斯特家族。维斯特一家的人数并未变化。康斯坦丝在一月份生下了卡罗琳·奥芮莉亚。（一个我下决心学习去爱的月份。）而玛德琳在那个月出嫁了。到秋季的时候，她成了伦弗鲁太太。这两件事给我带来了无比的欢乐。

现在，我成了艾美·米德太太。我那寒冷的身份似乎融化了，它从雪变成了一条源源流淌的河，变成了如今这个名字——它让我想到了夏季，谁会在夏季里想到冬日的牧场呢？

我们在《先驱报》上发布通知时，选了一个名字来代替艾美·雪诺，以免留下记录。现在，即便是有谁知道我的身世之谜，也找不到我了。我用了很久才适应过来。

毕竟，我被维纳威家约束过。艾美·雪诺确确实实地消失了，无影无踪，就像一个融化了的足印。

终曲

我没见到艾美·雪诺，我知道，我深深地感觉到，我再也见不到她了。正如我一直希望的那样。我面对的生活是贫瘠的，也是沉重的，但那已成为过去。这一页翻过去了。

我回来了，带着那些故事回来了。真的，它是如此平凡的一个故事，这秘密算不上独特，也不吸引人。毕竟，它是什么呢？它是一个小生命的故事，就这样永远地消失了吗？

1848年5月，哈特威利庄园

回哈特威利庄园的路又长又直，它对我来说就像是一个可笑的记号。有一件事我女儿说得没错：女人被教养得善良、天真和令人愉悦，但人生并没由此得到什么奖励。

我不知道为什么要去巴斯寻找艾美·雪诺，无论如何，这件事就像我生活里的很多事情一样，只是徒劳而已。我回来了，仍旧背负着我的秘密。这不是个让人感动的秘密：这个世界不会因为保守这个秘密或分享它而改变。只是这不了了之的结局让人气恼。

哈特威利庄园的屋顶出现在树木繁茂的地平线上了，剩下那几英里的路不再曲折。我记得《圣经》里的故事：关于走直路、走窄路的，从来没有谈过出轨的路或曲折的路。那就是我所经历的。我的一生。

我试图教育奥芮莉亚，但她不听。我跟从前一样不理解我的女儿。我不知道她怎么会是我跟查尔斯的孩子，她既不像她父亲，也不像我——除了外表。曾经我也是那样美丽。

我为此感到自豪而快乐。在我所有的姐妹里，我是最明亮的，性格最好。我是七个姐妹