我猜他以前从来没给人写过信。

　　也收到过徐之杨的信，他查了好多当地的信息，告诉我听说什么好吃，哪里好玩。

　　还收到过魏潇的明信片。

　　当然最多还是吴承承的信，她是我的情报中心。所以要说是怎么渐渐失去联系，除了距离和空间的作用，可能受她那封信影响比较大。

　　在我人生中第一个不下雪的冬天，放学路上拆开了吴承承的来信。当时开始流行一些校园杂志，她很受影响，字里行间有点“少女情怀总是诗”的意思，这封信就是讲述暗恋心事。

　　她发觉自己喜欢上一个人。

　　我一路看下来，心跳越来越快，扫到结尾是一句，已经头皮发麻。

　　“我觉得我喜欢——”

　　“唰”地翻到反面，是有点晕开的钢笔字：李免。

　　我一下子懵了。

　　——

　　“外地仔！”

　　“外地仔！”

　　我傻愣愣抓着信纸，猛地回过神，看见胖子已经走到跟前了，一身肉随着步伐发颤。

　　“诶你信够多的，拿了你那么多还有。”他伸手作势要抢，被我避过去，低头接着走，满脑子都在想李免的事。

　　没想到这人还跟上来了，在身后猛地抓住我马尾。我被扯得整个人一顿，手上信也掉了。

　　“你干什么！松开我！”想捡蹲不下去，只好反手去抓他，怎么也挣脱不开。

　　两个人看起来就像扭打在一起。

　　也是赶巧，正值吃甘蔗的季节，街边到处都有削甘蔗的小摊。

　　我俩边上就有一个。老板刚切好段，我顺手抓了一根就往后划拉，也没仔细看划到他哪里了，感觉头上松了，捡上信纸就往家跑。

　　晚上，伏在桌上写回信，好几封刚下笔就撕了，不知道该说什么。思前想后，还是拿了 IC 卡飞奔下楼。

　　宿舍楼下有个公用电话亭，每晚都排长队。在人龙中挪动了半小时才轮到我：

　　“吴叔叔，承承在吗？”

　　“哎呦，是鹿鹿吧，你们现在怎么样？那边挺好的吧，家里都下大雪了，你们那是不是还很暖和？”

　　“对，挺好的……”

　　“你爸妈工作还好吗？”

　　“都挺好的……那个吴叔叔，承承在吗？”

　　“啊，她补课还没回来，这几个孩子现在都在学奥数。”

　　“……好，那我以后再打，吴叔叔再见。”

　　“等承承回来，我让她给你回电话啊。”

　　“不用了，这是公用电话……我家电话还没装上。”

　　一时半会儿也装不上，因为宿舍没有预留电话线。

　　48 秒，我挂断，垂头丧气离开了队伍。

　　——

　　第二天上学，老师说我把胖子眼睛划伤了，他家长不依不饶，又把我爸叫来学校。

　　从小到大我