一个。”沃克说。

他们坐在那儿等待着，眺望漆黑的大海。蕾切尔说该回去了，沃克转向她。

“我有个礼物给你，”她说，“给。”她松开拳头，一根细细的银链子掉到沃克的手掌中。

“也许它能给你带来好运，”她说，“保证你的安全。”沃克想起小时候曾看过的一个连环画：《凯利之眼》。只要凯利脖子上戴着这颗宝石他就拥有了金刚不坏之身。每周的结尾都是他从一场不可思议的大爆炸或二十辆车的大碰撞中安然无恙地走出来，赤裸着上身，仅留那块石头依然挂在脖子上，下身是那条破烂不堪但也不可摧毁的短裤。

“我来帮你戴上。”

沃克低下头，感觉到她的手臂绕过脖子扣上了项链的搭扣。她的嘴唇近在咫尺，那一刻他们可以接吻的，但错过了。

“喜欢吗？”

“是的。对不起，我每次收到礼物时都不知道该说什么。”

她笑了——“我们走吧”——他们开始往回走，越过低矮的礁石朝她的车走去。

“还有样东西。”当她打开车门时说道。她从副驾座上够到一个信封递给沃克。里面是那天在晚会上被拍下的照片，准确地说是半张：照片被一剪两半了，他拿的那半张是蕾切尔的，几乎只是个侧影，双手抓着酒杯仿佛在祈祷。

“为了提醒我你的存在？”沃克说。

“也许。”

“那一半呢？”

“我保存着。为了提醒你的存在，”她说，“要带你一程吗？”

“不用。离这儿只有五分钟的路。”

他们现在都急于独处，想结束这次分别，彼此清楚他们之间的一切都需要等待。

“还需要我做什么吗？”蕾切尔站在打开的车门前最后问道。

“不用。我会给你打电话。”

“你会小心的，对吧？”

沃克回答说会的，他会小心。目送她开车离去，直到尾灯看不见了，他才朝自己家走去。

(1) 亚历山大的昵称。

第二章

开车去德班需要三天时间，沃克第二天就动身了。他穿过海湾大桥沿着海岸疾驰。刚刚驶过马洛里的海滨别墅，公路便被海中升起的白雾团团围住，他只能减速慢行。他打开车窗，潮乎乎的空气倏忽钻进来沾到皮肤上。雾散去了一些，他向车窗外看去，天空好似被镀了一层锌，苍白的海水静静拍打着白色的沙滩，沙滩上布满了灰白色的海鸥。当浓雾再度包裹过来，他能看见的只有迎面而来的车灯了。

驶进内陆十英里的时候，雾彻底散了，景色也渐渐单调起来。那天晚上他在车里睡了几个小时，之前除了吃饭和加油一直都在奋力前行。刚开始的时候他听音乐，不过很快就觉得烦了，接下来一路默默地开车。

现在，沿途的景色越发单调，毫无特色，几乎只是一种抽象的存在，能感知的只有距离。一百年前这儿根本没有路，一片蛮荒之地；现在是四车道的高速公路，但这并没有改变什么，天空还是高高在上，土地也没有延伸到地平线以外。此时他想到的是，“水平线”一词派生自“地平线”。它们由地平线而来，也向地平线而去。如果散步是思考的一种形式，那么开车就是一种冥想或自我催眠，不要求思想集中，而鼓励思绪自由飘荡。残存的思想集中度是让车在公路上安全行驶所必须的，这也让天马行空的想法显得更加无目的性。

经常，在看后视镜的时候，他希望能看到蕾切尔回眸一笑的脸。

他在一家汽车旅馆度过了第二个晚上，隔天的傍晚抵达德班。那个租车公司在城郊。长久开车之后重新走路的感觉有些怪怪的。那里没有别的客人，所以当他提出要找三个月前马洛里的租车记录时，那个男人没有什么反对的理由。他在文件柜里快速地查找，透过眼镜眯着眼，显然眼镜对他的视力完全不起作用，他回来时拿着一沓影印文件。

“根据资料，”他说，“这辆车还在了金斯敦的一家租车公司——不是我们的公司，是跟我们有协议的一家小公司。顾客可以在那里还我们的车，他们会帮我们送回来。”

“那是多久之前的事？”沃克问，“什么时候还的车？”

“两个月前。”那个家伙说着，剥开一块口香糖扔进了嘴里。

去金斯敦又是件耗时耗力的活儿，它位于南部湿地的边缘。沃克开了两天车，暴风雨来了又走，还有好多的鸟。电线在路边起起伏伏。有时一天里三次超上同一辆车。

穿过沼泽地的最后三百英里路景色极其单调。树的颜色竟然和公路的、天空的都一样。苔藓浮在沼泽枫叶上。树上或公路上随处可见块块暗红色斑，那是被撞动物的血迹。雨水弄脏了他的挡风玻璃，这里连雨都很粗鲁。

租车公司的办公室在靠近铁路的一栋破旧楼房里。入口处有个标语：“如果你不抽烟，我就不会放屁。”柜台后面有个伙计在啃三明治。房间里弥漫着一股鸡肉味；之前可能还有人抽过烟。沃克肘靠柜台，等着那伙计的嘴停下来。

“我想找一辆车，两个月前在这里退还的。”

“什么车？”

“蓝色的野马。牌照是703 6GH。一位名叫马洛里的先生来办理的。”

伙计用餐巾纸擦擦手，然后将纸巾揉成一团扔掉。“让我来看看。具体是哪天？”

沃克告诉了他，于是他从抽屉里拉出一卷油迹斑斑的资料，还闻了闻，接着翻阅起来。

“嗯，确实是在这儿退还的。”

“你会不会碰巧知道那位还车人的一些情况？比如他去哪儿了之类的？”

“让我想想。那天我当班的。”沃克等着他继续说下去，但那伙计却打