量起他，说道，“你是警察吗？”

“不是。”

“追踪者？”

“不是。”

“失踪人口调查办公室的？”

“不是。”

“那你为什么要打听这个人？”

“他是我的一个朋友。”

“啊？”

“是的。”

“那他做了什么呢，你的朋友？”

“没什么。我只是想找到他。”

类似的话沃克只需稍作变化就可以在接下来的几个月里反复使用。奇特的是，不管对方是否相信都不会影响他们想帮上忙的意愿。这种对话只是种形式精巧的寒暄，一个过场。人们不在乎他给出什么样的回答，但没人愿意放弃这个小小的开场白。

伙计点点头，满意地答道：“让我想想，那天只有几辆车还过来。如果我记得没错，如果那个男人是我认为的那个，他当时在找酒店。”

他停顿了一下，等待着。这是此类对话的又一个特点，未来几个月里还会碰到：他们总幻想自己是谢赫拉莎德(1)，需要人鼓舞才会将剩下的信息说出来。

“那你给他推荐了一个吧？”

“大都会酒店。”

到酒店五分钟路程，一看就是那种见证过以往好日子的地方。沃克订了间房间，跟接待生闲聊，是个小年轻，很乐意帮忙，让他查看了登记簿。显然马洛里曾到过，只待了一晚。

沃克太累了，不想再作进一步调查。他拖着疲惫的身体进了房间，给蕾切尔打电话。电话接通了，是语音信箱，他挂掉重新打，还是语音信箱，于是他留言让她打到酒店房间。

他喝着啤酒，切换电视频道随意浏览。他看了一段关于亚特兰蒂斯和努力证明其真实性的最新报道。水中呼吸器的嘈杂声让他昏昏欲睡。他关掉电视机，坠入梦中。梦里，他还在开车，路过的地方是从来没有去过的，或者说是根本不存在的，一座水下城市，街道上布满摇摆的芦苇和飞奔的鱼儿。

早晨他说服接待生把马洛里的账单找了出来。旁边一个服务生弄洒了托盘里的茶水，沃克转移到另一边去研究账单，这时保洁员过来打扫。马洛里在酒店的活动都被列了清单：吃饭多少钱，喝酒多少钱，甚至还有一份长途电话账单。马洛里曾打过两个电话，都是打去默里迪恩的同一个电话号码。他试图用前台的电话打这个号码，但打不通。记下号码，他向接待生道了谢。当他准备离开时，有人碰了碰他的胳膊肘。

“沃克？”

“是。”

“我想跟你谈一会儿。”

他们离开前台，站到一株植物的树荫下。

“你在找马洛里。”

“我还不知道你的名字。”

“卡佛。”他们没有握手。沃克不认识他但感觉似乎在哪儿碰到过。往下瞟的时候他注意到卡佛在地上留下了V字形的鞋印，那是沾到了之前洒出的茶水。

“正如我所说