声关掉了收音机。

一道闪电划破夜空。接着是一阵长久的寂静，久得仿佛寂静本身就是一种等待，然后雷声大作。轻松通过一个弯道后他发觉右边的车轮驶离了公路，把车拽向远处。他把车开回公路上，但几分钟后同样的事情又发生了——右边的雨刷没了，所以他看不清那边的情况。继续前进很危险，但停下来更危险：经过的第一辆车就会把他撞个稀巴烂。

他扫了一眼燃油表。根据车身的倾斜度，表盘上指针在红线之间摇摆意味着情况越来越糟，而如果指到E上表明情况已经糟到不能再糟的地步了。雨稍微小了一点，但随即又变大起来，甚至比之前更大。公路上到处都被水淹没了，车就在即将形成的湖泊中前进。当车进入一个左弯道时他把脸贴近挡风玻璃。突然在拐弯处有棵树横在路中间。他急转方向盘绕过树干，冲过张牙舞爪的树枝。拉锯般的闪电照亮了远方一座教堂，或高塔。

后来，在差不多已经放弃希望的时候，他驶过了一个岔路口和指示牌。车滑行着停下，再倒回去。雨太大以致他只能摇开车窗才能看清指示牌，结果被暴雨敲打车顶的嘶叫声吓了一跳。往前七十英里处是弗拉格斯塔夫；往右十英里处是个名叫门罗的小镇。他关上车窗，向右驶去。只有十英里看起来比较乐观：但在最后的二十分钟里，燃油表上的指针已经接近水平线，马上就要指向E。引擎的声音听上去越来越糟。等到了门罗郊区时，引擎发出的声音仿佛极渴的人用吸管喝干了最后一滴可乐。

他沿着主干道进了城，路过一家黑乎乎的前院浸了水的加油站。每个排水道周边都积了一摊黑水，有时脏水还会从街道这边流到那边。一家商店里坏了的灯在那儿忽明忽暗地闪。他把车停在唯一一家还在营业的餐馆对面，餐馆名字就叫“门罗餐厅”。关掉引擎听着雨声，风刮得餐厅招牌咯吱作响。他从后座上拿了件外套，打开车门。雨声听起来就像肥肉在油锅里煎炸。他脚踩在水坑里，把身体撬出了车子。蹚着水一脚深一脚浅地走到街对面。

当他进门时每个人的脸都转向他，那目光代表一种欢迎，全世界的酒吧都如此。他感觉自己像个游客，在特兰西瓦尼亚(2)的一个小酒馆休息，打听有谁知道去德拉库拉城堡怎么走。他甩了甩湿漉漉的头发，在光秃秃的门垫上擦了擦脚上的泥。吧台后面有个女人在往倾斜的玻璃杯里倒啤酒。

她笑着说“嗨”，他给自己在吧台旁边找了个位置。“想要些什么？”

“嗨。请来杯咖啡。”其实在他点咖啡之前，店家也就有提供咖啡的打算。

一旦坐下来就没有人再注意他了。他的头发在滴水，滴到柜台上和他的咖啡里。他点了吃的，看了看四周。有六个人，大多是一个人或两个人结伴来。闪电时不时将窗户照得雪白。吧台女人给他端来了食物，问他打算去哪儿。

“我要去纳尔逊，”他本能地撒谎道，“在大雨里迷路了，好像走了回头路。”

“每年这个时候都这样。要么不下雨，一下就很大。不是旱就是涝。而且下起来就没个停。”

“你这儿有房间吗？”沃克铲起他的食物，典型的美式吃法，只用叉子，嘴里一边说话一边嚼着食物。

“一个人？一个晚上？”

“是的。”

“没问题。实际上，如果你要八个人住一个礼拜都没问题。”

沃克付了所有的费用，带着啤酒上楼了。房间在顶层。他花了二十分钟淋浴，水不够热，然后裹着浴巾坐在床边想明天的事。衣服放在加热器上烘干。

他喝完啤酒走到窗边，小镇静静地伫立在雨中。一辆车沿着大街缓缓驶来，减速停在餐厅旁边的停车场。沃克关上灯再回到窗边。车看不见了，但他能看到汽车尾灯映在水洼里的红点。接着灯灭了，然后有车门开关的声音。他穿上衣服，被烤得暖暖的，还带着点湿气。他在浴室里匆匆拿了几样东西塞进手提包就跑到走廊里，锁上房门。一扇门的指示牌上写着“紧急通道”，一定很长时间没有被用过，他只能用力扭开，弄出很大动静。防火梯就在霓虹灯箱“门罗餐厅欢迎您”后面。他关上紧急通道的门，沿着生锈的阶梯弯弯曲曲地往下走。四周都是紫色、绿色的雨丝。他从最后一级阶梯纵身跃到湿漉漉的沥青地面上。绕过停车场他来到从窗户上看到的那辆车边。现在他们可能正在往他的房间去。车门是锁着的。他低头看了看四周，发现了一块大石头。一道闪电缓缓亮起。当雷声响起时他将石头狠狠朝驾驶位上的玻璃窗砸去。打开车门时里面有光闪了一下，是对闪电的微弱共振。他扫去座位上的玻璃碎片，从驾驶杆里拉出打火电线。在两根线碰触的瞬间，引擎被打着了。

他绕着餐厅转了一圈，然后离开，驶向被雨水浸得滑溜溜的大街。开出两百码后打开了大灯。如果现在在电影里，他暗自想，会有个藏在后排座的家伙拿把枪顶着他的头，低声说“不许动”。突然神经质起来，他瞥了眼身后，几乎是有些失望地发现没有人在那儿。

风雨哀号着透过破碎的车窗卷进来。他穿着湿衣服冻得够呛。出城二十英里后他靠边停车，笨手笨脚地穿上了毛衣和牛仔裤。他将湿衬衫挂在破车窗上。衬衫随风飘荡，起不到挡风遮雨的作用，不过换了干衣服，吹着暖气，他感觉好多了。

一旦暖和了就开始犯困。当他感觉瞌睡时只有拍打自己的脸，关掉暖气，直到冷得清醒起来，再度