痛苦不堪。他就这样在打寒战和打哈欠中交替着。不存在停下来的问题——天亮前他必须离卡佛越远越好。如果那人是卡佛的话。他回想在门罗发生的情景，意识到根据他所看到的，很可能这辆车的主人只不过是个游客，想找个地方休息一晚而不愿意在暴风雨中继续赶路。与其说他运气好，当车开进来时他正在窗边，不如说恰恰相反——他太累了，懒得去想更合适的字眼，也许不止一个——他们只不过出现在那里，却触动了他的警戒神经。妈的！他猛捶了一下方向盘，恰巧打在喇叭上。为了让自己安心，他再次回想一遍，这次集中在他的反应上——他怎么就没有想到，哪怕只是一瞬间，这辆车根本就不是为他而来的？即使无法得到证实，但刚才的双重否定句还是让这个情况变得难以理解。不管怎么说也没有回头路可走。没有回头路，同样的，他想，也没必要再把之前发生的重新在脑里过一遍，他应该尽快把这辆车处理掉——可是不管把车扔在哪儿都会暴露他的行踪。一旦他们找到车，他好不容易发现的线索就变得毫无意义——而他不可能把车丢在一个别人找不到、又不会困住自己的地方。各种想法持续不断地在脑子里盘旋，弄得他筋疲力尽，不过至少他在周密地思考，重新开始进行整项计划了，至少他不再犯困了。

雨势没有减弱的迹象。当困得快睁不开眼的时候，他只好停下来，车扑哧扑哧地停在一条窄窄的小路上。他关掉引擎，爬到后排座椅上蜷成一团。

雨在梦里敲打着车顶。

(1) 指阿拉伯民间故事集 《一千零一夜》 里的苏丹新娘， 善讲留有悬念的故事而免于一死。

(2) 罗马尼亚中西部地区， 以神秘的布兰城堡著称， 传说那里是吸血鬼德拉库拉居住的地方。

第三章

他被鸟叫声吵醒了，还带着湿气的阳光透过树枝的缝隙照射下来。他打开车门，对着树撒了泡尿。周围的树叶上到处都是昨夜雨后留下的水珠。嘴巴很干，他用手接了几滴润润舌头。

他将松散的打火线一碰擦，引擎立马就着了，之前吸入的泥土也被清除掉。重新回到公路，灼热的阳光直接晒在挡风玻璃上。远处是蓝色的山脉。

一个路牌上写着“默里迪恩120英里”。雨后的高速公路在阳光下闪闪发光。

默里迪恩，正如那本厚厚的电话簿上所描述的，是个大城市。他开进城，把车停在高架铁轨下面的小路上。那是弃车的最佳地点：四周全是被丢弃的车辆，许多都被洗劫一空，只剩下生锈的外壳。离开前他还跑到一辆烧毁了的旅行车后面看了看，注意到一份公路地图册的残余：红色的高速公路，烟迹斑斑，渐变为焦黑，通向灰烬