伙吗？”

“不是。”

“你以前有没有碰到过一个叫卡佛的男人？”

“没有。”

“你确定？”

“我当然确定。怎么了？我应该碰到吗？”

“不是，那——那没什么了。那些找你打听的人是怎么回事？他们有提起任何人的名字吗？”

“没有。”

“他们是什么人，你心里有数吗？追踪者？失踪人口调查办公室的？”

“我不知道。”

“你对他们说什么了吗？”

“没有。”

“乔安妮·马洛里是谁？”

“乔安妮？她是亚历克斯的姐姐，但他十年都没有见她了。他跟家人不联系。据亚历克斯所知她已经死了。怎么，你找到她了？”

“不，没有……”沃克停下来，听蕾切尔说。

“还有一件事。有人邮寄了一张亚历克斯的照片给我。”

“邮寄？”

“是的。今天早上收到的。”

“从哪里寄来的？”

“可能是任何地方。我是说不可能知道。你知道有时候会收到那种没有盖邮戳的信吧？上面有邮票，但是没有邮戳。”

“照片是什么样的？”

“看上去很奇怪。模糊，颗粒感很强。像是从张大照片上放大出来的。”

“能看出在哪里或是什么时候照的吗？”

“恐怕看不出，不过你想看一下，对吗？”

“是的，但……我再打给你。我会试着找一个你能把照片发给我的地方。我准备去——”他突然住口。

“你准备去哪儿？”

“听着，我会再给你电话，好吗？”

“你还好吧？”

“是的。我得走了。”

“小心点。”

“你也一样。”

他们等着彼此说再见，然后挂断电话。

去伊比利亚是一段漫长的旅程。沿途脏兮兮的景色在车窗外闪过，沃克试图对所发生的事情作个总结。他对马洛里在全国明显是随意的走动感到困惑不已。除非他在躲避什么人或在寻找什么东西，否则什么都解释不通——即使这样也只能解释一小部分。摆在面前的线索越来越少。一开始他找到了一个住址，然后是一个电话号码，现在只是个邮戳地址。下一个会是什么？火车的节奏让他昏昏欲睡。他打了个盹，二十分钟后在疼痛中醒来，因为他的头一直在座位边上像狗舌头般耷拉着。过道对面的女人在膝盖上铺着毯子玩塔罗牌。在沃克看来，她玩得相当有耐心。距离沃克最近的一张牌被他无意中瞥见，上面是一座被黄色的雷电击中的高塔，人们和砖石一起向地面倒去。意识到他在看，女人对他笑着说，“这个可以打发时间。”

沃克也笑了笑。非常不舒服地调整了一下坐姿，对窗外一成不变的风景视而不见。

第四章

到伊比利亚后他在出租车司机推荐的酒店订了房间。他给蕾切尔打电话，给了她酒店的电话传真号码，半小时后拿到了那张照片的复印件。确实颗粒化严重，非常模糊，而且经过传真传送，清晰度更加差。正如她说的那样，这张照片显然是另一张大照片上某一部分的放大版，此外，靠那小而模糊不清的背景根本无法判断它是什么时候或在哪里拍的。照片上是马洛里大半身的侧影：四十来岁，短发，唇形下弯，这样的人笑起来比较费劲。尽管蕾切尔对马洛里或多或少进行了描述，但沃克看到照片后的第一反应是吃惊：他在脑海里所描绘的马洛里不是这个样子，这不是他想象中的马洛里。不过，他的感觉几乎马上就根据手中的影像开始重新组合。他越是努力把思想集中在这种差异上，他被引领着去相信的——或是他所期望的——与这张照片上所显示的这二者之间的差异，越是难以分清他所猜想的与现状所揭示的这二者之间的关系。

即使手上有了照片，对于下一步怎么做他仍然没有头绪。据他所知马洛里可能在任何地方——任何城市，任何国家。他什么都干不了。去找那个玩塔罗牌的女人，看她能不能给点线索，这主意听起来几乎跟他能想到的其他办法一样好。或者在电话簿上找个通灵师，让他（或她）从死人那里打听点消息。

尽管这些想法荒诞至极，但这标志了一个转折点——转机的开始——在他对马洛里的寻找过程中。从这一刻开始，这场搜寻的性质发生了微妙的变化，他将越来越少地依赖外在线索，而更多地依靠自己对在相似的环境下马洛里会做些什么的直觉。他是到后来才明白这点的。当时他只是想起出租车司机向他推荐酒店时说的那句，“所有的游客都住那儿”。有可能出租车公司跟这家酒店有协议，根据推荐过去的人数拿提成。每天只有一班火车从默里迪恩到伊比利亚，没有巴士可搭乘。所以如果马洛里坐火车过来，就跟他一样在同一时刻到达这里，而且有可能被推荐到同一家酒店。他走到酒店的服务台询问，但他们没有过往住客的资料，而且来来往往的客人太多，他们也无法辨认出马洛里的照片。沃克回到自己的房间，思考着如果马洛里住在这里会做些什么。也许他什么也不干，就像沃克现在一样，电视打开又关上，肚子饿了，出去吃点东西，找个酒吧喝点酒。

沃克向窗外望去。天黑了，开始下雨。他穿上夹克衫，把马洛里的照片叠好放到口袋里，出门去找酒吧。酒店外四周一片空寂。马路对面的那条街，从雨中闪烁的霓虹灯数量来看似乎还有些希望。结果发现那些霓虹灯分别是修鞋店、药房和旅行社。沃克走完整条街，转到另一条挤满人和车的街道。离他两条街处是个地铁站，有个男人在那里卖伞。感觉雨点打到他脖子了，沃克跑