过去买了把伞，顺便问这附近有没有酒吧——能让他喝一杯、吃点东西的地方。卖伞的让他去“菲内利”，并给他指路，两个街区外。

沃克在吧台边坐下，要了啤酒，他在一排排烈酒背面的镜子里瞥见自己的脸。喝完第二杯，他又点了份汉堡，还没等汉堡上来，他已经准备好喝更多的酒了。电视上在播一场他没看过的球赛。可能由于对方球员犯规引起球场边一阵骚动。目前他可以搞清楚的是，这场球赛既不是决赛也不是半决赛，而是十六强争夺赛，比分——除非他彻底误解了——是540比665。

沃克转向他旁边的男人，询问有关球赛的事。他是个大胖子，少了几颗牙，穿着工作服，很乐于进行这种典型的酒吧式闲聊——只是说话，从不提问。这对沃克来说非常好，尤其当他得知这个男人每天晚上下班后都会来这里，像钟表一样准时。一周有五天晚上加完班后八点到这里。

“其他晚上呢？”

“其他晚上我会早点来这儿。”他笑得咳起来。他们握了握手，男人说他叫布兰奇。

“有想过去寻自己的根吗？”沃克问道。他的新酒伴笑点很低。沃克给布兰奇买了杯啤酒，这家伙还在为他刚才的笑话窃笑不已。布兰奇没有给他回买一杯酒的意思，于是沃克又点了两杯，并问他会不会恰巧记得两个月前曾跟自己的一个朋友交谈过，如果那时他在城里的话。实际上，正是这位朋友向他推荐这个酒吧的，他说道，接着开始描述马洛里的样子。

布兰奇停下咀嚼，喝下半杯啤酒。酒吧谈话经常会遇到这样的问题：有时候很难辨别你谈话的对象是陷入了沉思还是已经喝得神志不清了。

“啊，我可能真的记得他。”

“实际上我还有张他的照片。来，给你。我随身带着这张照片好几个月了，从来没丢掉过。”

布兰奇拿照片的样子就像拽着某个家伙的领子一样。

“大约两个月前，对吗？”

“确实，正好两个月。”

“嗯，我记得他。”他递回照片，“我们聊了一会儿。”

“聊了什么——我的意思是，你是否恰巧还记得你说了些什么？”

“说了许多聊天时经常会说的呗。”

“他有没有——我不知道他有没有提及要去哪儿，有说吗？”

“真说了——如果他跟我记忆里的那个家伙是同一个人的话。至少他问过我是不是知道去乌思福莱特的巴士什么时间发车。”

“你告诉他了？”

“我告诉他每三天才有一班巴士去那儿，他已经错过了。我还告诉他最好的办法是先搭巴士去弗伦德希普，然后再从那儿坐巴士去乌思福莱特。”

“乌思福莱特，那就对了。他一定是去见他姐姐乔安妮了。”

“哦，那我就不知道了。”

“他说会照