猜疑地戴着帽子也许正是保护旅途艳遇的手段之一。

在去月台的路上，经过一个自助拍照亭，他低头避过布帘走了进去。那是个藏身的好地方，不过并非有意为之，他发现自己将可调节高度的旋转凳放到最低，并往机子里面投硬币，摆好姿势照了四张快照。狼狈地从拍照亭出来，他看到一个读小报的女人朝他这边走来。一个亚洲女孩进了拍照亭。他看看钟，广告牌上写着“四分钟出照片”。标语周围全是样本照片，有微笑的一对儿，还有或微笑或严肃的单人照。其中有一张是一对黑人和白人夫妻在接吻和扯脸——在那个相对私密的小亭子里你可以做任何你想做的动作。机器不会在意，它只管记录，不会关注。不管你是丑还是美，是高还是矮，机器都一视同仁。

才过了两分钟照片就出来了。他走到机器边一看却是那个读报女人的照片，女人走过来取走了照片。

照片的冲洗时间是累计的，所以他还要再等四分钟——也可能是五分钟——但现在只剩下四分钟可等了。广播里已经在通知火车马上要出发。两分钟过去了，他抬头看钟，扫了一眼出照片的金属盒，迈步向火车走去。刚走两步好像听到拍照亭那边发出一阵微弱的沙沙声。他跑回去，看到托盘还是空的，又转身朝火车跑去。

第七章

大楼，人流，街道和商店：除此之外阿莱美茵没啥可说的——尤其是沃克找路还花了那么大力气。

他在车站买了张街道图，打算去美国通运在当地的办公室。一个小时过去了，他仍然在街道间徘徊，几乎看遍了地图上的每个角落，但还是不知道怎么去目的地。地图上没有标记小路，但足够的细节已经说明他迷路了。这就是地图的真正功效：没有它你无法确切地说自己迷路了，有了它你就知道了。

沃克坚持了很久，结果越来越丧气，因为街道的名字变了，距离拉长或缩短了，原本该出现的拐弯和路标找不到了。渐渐地，他开始相信地图和身边的街道没什么关系。实际上现实和描绘现实这二者相符实属巧合。沃克花了很长时间才理解到这一点：对地图的信任如此根深蒂固，以致他的第一反应成了地图是对的，是城市哪里出了问题。对地图的客观认识应该是：它只是相对准确地反映了一个地方的实际地理位置。他曾听说过有的城镇街道或建筑物被拆掉重建了，因为建设的速度太快，导致地图滞后于现状，所以在印刷出来的时候就已经过时了。但这样的地图要么是故意扭曲现实，要么就是忽略现实。

他扔掉地图自己走。一旦慢慢明白了这个城市与地图所告诉他的不一样，就发现他的目的地惊人地好找。

在美国通运办公室，一个漂亮的中国女