正常的行为中不会被注意，但在这儿被保存下来的是一股凄凉感。

沃克离开餐厅后到处闲逛打发时间，被如此复杂而大量的静止动作给迷住了，四周安静得像在照片里一样。这里没有叙事性——或者说这儿是一种全新的叙事手法，一种超越时间而不是顺着时间叙事的方法。我们通常用因果关系、一件事接着一件事的方法来解释所发生的事件。在这里一切都是同时发生的，这个城里的每个动作每个人都相互关联，这是唯一的解释。要么这里根本没有一致性这种东西存在，要么——其实都是一样的——这里只有一致性。

突然觉得很累，沃克穿过马路来到大都会酒店。在那个繁忙却又安静的大厅他拿了把顶楼房间的钥匙。房间的窗帘是合上的，在这种幽暗舒适的环境里他感到很放松。冲了个澡后他就爬上床，躺在雪白的床单上。

他很有把握地觉得自己离马洛里越来越近了——但又好像比任何时候都更远。他完全没有办法知道。时间和距离不再有任何相关性；前者对后者来说毫无意义。也许马洛里一周之前，或一天之前，又或许几个月之前、一年之前来过这儿。他可能在一英里之外，也可能在几百英里、几千英里之外……也许这场寻找永远不会结束，他可能会一直在找马洛里，直到自己变成一个老头子，直到自己死掉。当老得走不动了，身无分文了，他只能沦落到图书馆的档案室里去查资料找线索。被图书馆的工作人员容忍着，嘲笑着，也许还会劝说一位年轻的热心人继续他的工作，留下一堆精神错乱般的笔记，让下一代去完成他为之奉献一生的事业。

他想起那些一生都在寻找喜马拉雅雪人或尼斯湖水怪的人们。这些事件里最关键的一点就是它们仅存在于传闻中。你永远不可能得到证明它们存在的科学依据。那就是它们的目的：它们是个诱饵，是未知的喜马拉雅山脉的一个象征。一旦雪人被看见了它可能就不存在了。雪人也许是西藏的一种生物，它的存在不断地被脚印、粪便这些东西所暗示——但无法得到证明……他游离于睡梦的边缘，思绪开始被梦境占据。时间和距离。水中的脚印。梦的痕迹……

第十四章

当他醒来时床头的闹钟还是显示4：09。拉开窗帘后他发现这个城市还沐浴在下午的阳光中。窗外一只飞翔的鸟儿被冻住了，羽毛被风吹得竖起来，翅膀拉出完美的弧度，鸟儿的眼睛里装的都是蓝天。他低头看下面的街道，仍然是静止的繁忙。

他在厨房里吃了点东西就离开酒店。周围什么都没有改变，但生物钟告诉他现在是早晨：街上仿佛全是生机勃勃的人们开始了他们忙碌的一天。当他走在这群活雕像中间时，