恐慌，不过渐渐地，被困在了这个巨大建筑物里的感觉不断在警告他。通常情况下，你要么在广阔无边的地方迷失——沙漠或大海上——要么在封闭的空间被困住——牢房。在这儿，沃克被困在了牢笼同时也迷失在巨大的封闭空间里。也许有可能从窗户里爬出去，沿着紧贴墙壁的细细的排水管道爬出去，但也没用——那些管道只是通向前院的，那儿像是个露天的地牢。有时候靠在玻璃窗上伸头向上看，能看见一小块透明的天空，不过大多数时候连这样的景色也看不到。只是一间接一间的房间。他可以随处走，但不论走到哪儿都不过是更多的房间。就像这间，空荡荡的房间里只有一张长长的会议桌和弱不禁风的黑色椅子。桌子上有一瓶红酒和玻璃杯具。这个房间的简约风格和大小让他觉得自己是来跟某个有权有势的官僚开会的。他倒了杯红酒，玻璃杯轻轻的丁零声被巨大的空间放大了好多倍。端着那杯红酒来到亮处，看着红色的液体泛着海底火山岩浆一样的光泽。他拉出一把椅子坐下，浅酌一口酒。无法想象会有这样的城市——或者建筑，或者不管这儿叫什么——能够存在这么久。即使假设这里是伦敦，他恐怕也已经走完了……走了多久？两天？已经有两天没吃东西了——这里有水和酒，但到目前为止他还没有看到任何吃的东西——不过这样的前景与其说让人害怕，不如说是令人沮丧。唯一能做的就是继续走。一时兴起，在要离开的时候他拿起那瓶红酒往墙上砸去。想到能在这里搞破坏让他士气大振，几分钟后他名字的首字母就被刻在一张大橡木桌上。然后没有任何理由的，他又加了“滚开”两个字，写得歪歪扭扭，丑陋不堪。这种孩子气的破坏公物的行为令他非常开心，当他走出房间时两手插在口袋里满脸笑容。很快因为喝了酒他觉得好困，于是躺到一个绣花沙发上。没有东西盖就睡不着，他把一面窗帘扯下来盖在身上。

他不知道自己睡了多久。等他醒来的时候窗户黑得像黑板一样，除此之外什么都没变。虽然如此，外面已经是晚上的事实让他更觉得自己被困在了这个城里。他起来重新开始这段旅程，走过无数的房间、楼梯和走廊。在一个大接待室——这个词没什么意义，这里每个房间都是接待室——他发现了一本游客指南。里面有一半都是游客的姓名和签字，最后一个签字是马洛里的。他加上了自己的名字然后继续走。

他离开荷瑞森就跟他来到这儿一样突然。打开一扇门——跟他在这里打开过的几百道门一模一样——看到前方有一条斜坡通向户外。

他关上门向前走，享受着新鲜的空气和吹拂两边树木的微风。半小时后他来到一个火车站。火车马上就要开了，差一点就赶不上——他刚关上车门就听见鸣笛声，火车开动了。

他找到一节空车厢，但在下一站，车厢门被打开，一个高个子的男人——瘦瘦的，三十多岁的样子，头发剪得跟军人一样短——坐在了他对面。一坐定他就拿出一副玳瑁眼镜开始阅读：《汤姆·琼斯》，一本沃克很久以前读过一半的书，几乎忘记是讲什么的了——汤姆在寻找走失的哥哥还是妈妈，或是恋人。在任何情况下，不论他要找的是谁，其实都只是给自己的冒险找一个借口。

看着这个男人如此忘我地沉浸在小说里，沃克意识到自己已经不再看书了。他会看海报，票据，报纸上零星的文章，涂鸦在巴士上的趣谈或时刻表，从火车车窗里瞥见的广告招牌，但从来没有看过一本书。注意到沃克盯着手里的书，那个男人笑着说，“你看过？”

“不，没有，”沃克也笑着回答，感到有点尴尬，“不好意思，我只是随便看看。这书怎么样？”

“无聊得很。”那人笑起来，然后又接着看。

沃克坐好，合上眼。很快又睁开看窗外。常见的景色：云朵，树，田地，电线杆，有时是一段公路。他睡着了，梦见了从来没有过的记忆，关于蕾切尔的，她在泳池里游泳，从泳池走出来，微笑着，湿漉漉的头发在滴水。当她朝他走过去时，他低头看着湿脚印从蓝色的泳池向他这边延伸，很快就变成潮湿的斑点，然后消失得无影无踪。

第十三章

火车停下来了。那个读书的家伙不见了，车厢又空下来。他看了眼车窗外，瞥见站名叫独立。刚睡醒，路还走不稳，他从行李架上取出包，走到了站台上。

车站很偏僻的感觉。一个大钟显示现在的时间是四点十分。休息室静悄悄的，除了一个老人盯着地面之外没有其他人。某个颜料公司的巨幅广告牌上写着已经褪色的标语：“没有哪种颜色像黄色那么热爱太阳。”一个车站工作人员斜靠在二楼的窗户边，往下看着站台上一个坐在小手提箱上休息的女人。

惊讶于这里的安静，沃克沿着破旧的楼梯往外走。遇到一个穿西装的男人，走路走一半停在那里不动。当沃克下楼梯走近了发现那个男人的左脚实际上已经抬起来，离楼梯一英寸的样子，仿佛他在赶火车的时候突然被冻住了。外面的售票大厅里一个胖胖的黑人女人和两个孩子在买票。卖报纸的小贩在给一个戴着软毡帽的男人指路，那个男人用卷起的报纸重复小贩手指的方向。一位老人靠在自己的大扫帚上。

大街上的安静就更古怪了，表面上看是座繁忙的城市——除了一点，没有在动的东西。车到处都是——准备从路边启动，加速通过绿灯。一个高个