陈无涯推开棚屋的门，陶片还在掌心贴着，凉意未散。他没看三人，径直走到角落的水缸前，舀了一碗清水，放在桌上。

青年盯着那碗水，喉头动了一下。妇人低着头，手指绞着衣角。年长男子靠墙坐着，眼皮微垂，像是又睡了过去。

“信已经埋进枯井。”陈无涯开口，声音不高，“他们今晚会派人来取。”

没人应声。

“你们写的‘暂缓行动’，听起来很合理。”他靠着桌边坐下，“可你们知道最荒唐的是什么吗？他们不会怀疑命令本身，只会怀疑传令的人。”

妇人肩膀轻轻一颤。

“比如，为什么偏偏是你们主张退兵？是不是怕死？是不是动摇了？”陈无涯笑了笑，“在他们眼里，细作不是人，是工具。工具不该有判断，只该执行。一旦你开始替他们想，你就成了隐患。”

青年猛地抬头：“那你呢？你不也是在利用我们？”

“我当然在用。”陈无涯点头，“但我用的方式是——让你们自己决定要不要被用。”

他顿了顿：“昨夜你们写了假令，是因为我逼你们写。可如果今天我问你们一句‘还愿不愿意写’，答案不一样了，就是归附的开始。”

年长男子睁开眼：“你觉得我们会信你？”

“我不需要你们信我。”陈无涯站起身，走到青年面前，“我要你们看清一件事：异族从不给选择。你说不去送信，家人就死；你说要见将军，立刻被灭口。可我呢？我可以现在就把你们关起来，也可以放你们走。”

他看着三人：“但你们哪都去不了，对吧？边境查得严，村里有人质，外面全是他们的眼线。逃？往哪逃？”

青年咬紧牙关，没说话。

“我不是正道侠客，也不讲什么大义。”陈无涯转身走向门口，“我只是个被人赶出书院的废物，靠歪理活到现在。可就算这样，我也能给自己挣一条路。你们呢？三年、五年、十年，一直当耗材，等到哪天用完就被扔掉？”

他拉开门，阳光涌进来，照在三人的脸上。

“明天这个时候，我会把你们分开安置。该杀的杀，该留的留。”他说完，抬脚走了出去。

门在身后合上，屋里静了很久。

夜深了，油灯快灭时，妇人忽然低声说：“我儿子……才六岁。”

没人接话。

她声音发抖：“他们把他关在东谷的屯子里，每个月让我送一次信，就放他吃一顿饱饭。要是我不去……他们就说他病了，再过几天，就说是意外死了。”

青年缓缓抬头。

“去年冬天，我男人运粮摔下山崖。”她攥紧衣角，“他们说是雪路滑，可我知道……他是想逃。逃了三十里，还是被追上了。”

青年拳头慢慢握紧。

“我呢？”年长男子忽然开口，“我原是边军斥候营的百夫长。那一战，主将弃城，我们三百人断后。全军覆没，我被俘。他们给我两条路：要么死，要么替他们做事。我说不，第二天我妻儿的名字就出现在阵亡名单上。”

他苦笑一声：“连尸体都没留下。”

青年忽然站起来，在屋里来回踱步。他的呼吸越来越急，最后停在墙边，一拳砸在土墙上。

“我十六岁就开始送信！”他声音发哑，“我以为我在为北地效力，是在帮他们守住边境！可后来我才明白，我们在害人！每一次情报送出，就有村子被烧，有百姓被掳！可我不敢停……我爹娘还在老家，只要我一天不听话，他们就一天别想安生！”

他转过身，眼眶发红：“你说我们不想逃？我们做梦都想！可你能逃到哪去？江湖那么大，谁信一个细作说的话？谁敢收留我们？”

屋里陷入沉默。

不知过了多久，青年走到门边，用力拍了两下。

“开门！”他喊，“我们要说话！”

外面脚步声响起，门被推开。陈无涯站在门口，手里还拿着半块粗饼，像是刚吃完晚饭。

“说吧。”他说。

青年盯着他：“我们愿意归附。”

陈无涯没动。

“不是因为怕死。”青年声音沉下来，“是因为你说对了。我们不是部下，是耗材。可你给了我们一个机会——自己选。”

妇人站起身：“我儿子……还在他们手里。但我不想再替他们做事了。哪怕最后救不出他，我也不能再害别人的孩子。”

年长男子缓缓起身，抱拳：“老夫苟活多年，只为保全残躯。今日愿卸旧命，换一条新路。”

陈无涯看了他们很久，然后转身走出屋子。

三人面面相觑。

片刻后，他回来了，手里提着三个布包。

“换上。”他把布包扔在地上，“旧衣服烧了。”

青年低头解开外袍，里面是一件洗得发白的短衫。他脱下，连同腰间的皮带一起堆在角落。妇人也解下肩上的暗色披巾，露出里面的粗布裙。年长男子褪下靴子时，从夹层抽出一把薄刃，轻轻放在地上。

陈无涯接过那把刀，随手插进墙缝。

“明天起，你们跟我学记账。”他说，“营地缺管事的人。”

青年一愣：“记账？”

“你以为归附就是拿刀冲锋？”陈无涯笑了，“流民营要活下去，得有人管粮、管药、管进出。你们熟悉他们的传信路子，正好用来防他们。”

妇人低声问：“万一……他们发现我们没传信？”

“会发现。”陈无涯点头，“但他们不会立刻动手。他们会等，会查，会试探。而这段时间，就是我们的机会。”

他看向三人：“你们以前怎么传信，现在就教别人怎么反制。你们走过的每一