陈无涯将最后一根杉木桩钉进地基，锤子敲了三下，不快也不慢。他直起腰，肩头那道伤被动作牵动，渗出的血又在布条上晕开一圈。白芷从屋檐下走来，手里端着一碗药汤，热气已经散得差不多了。

“再喝一次。”她把碗递过去。

他接过，一口气灌下，苦味顺着喉咙往下坠。他没皱眉，只是把空碗递还给她，顺手擦了擦嘴角。“那些人不会只派一波。”

白芷点头，目光扫过院前被踩烂的田埂和歪倒的篱笆。“你打算修到什么时候？”

“修到它还能挡风为止。”他说着，弯腰拾起柴刀，继续削整新砍的木料。刀刃划过树皮，发出沙沙的声响，像某种低语。

鸡棚里的母鸡扑腾了一下翅膀，惊起几片落叶。远处山口静得反常，连风都停了片刻。

就在这时，山道上传来脚步声。不是那种压着地面走的猎杀步伐，而是靴底踏石板的清脆响动，一步一稳，带着官家特有的节奏。

陈无涯停下手中的活，抬眼望去。

那人穿着紫金蟒袍，腰佩玉圭，手持象牙笏板，面容端正，步履沉稳。他身后没有随从，只背着一个黄绸包裹的匣子，走到院前五步远的地方站定，未进门，先拱手。

“陈公子，在下奉圣命而来，特传天子旨意。”

陈无涯没动，也没应声。他把柴刀插进腰带，拍了拍手上的木屑，这才缓缓开口：“刚才那批人刚走，你们倒是赶得巧。”

使者神色不变：“外敌犯境，朝廷自然关切。听闻公子以孤身拒敌精锐，护住一方安宁，陛下感念忠勇，特遣我前来封赏。”

白芷站在屋檐阴影里，手指轻轻搭在软剑柄上，目光冷了下来。

使者打开黄绸匣子，取出一卷明黄锦轴，展开一角——上面绣着龙纹，写着“护国武圣”四字。

“赐府邸一座，良田百顷，婢女八名，黄金千两。另许参议军机，位列三公之下，万人之上。”他顿了顿，“只须公子交出‘天机卷’，即可即日入京受封。”

陈无涯笑了。

不是冷笑，也不是讥笑，就是忽然笑了一声，像是听见了个荒唐笑话。

“护国武圣？”他重复了一遍，“我昨天还在用废铁片子砍树建屋，今天就成了武圣？”

使者眉头微皱：“此乃天恩浩荡，非虚衔也。”

“我知道。”陈无涯走近两步，盯着那卷锦轴，“你们要的不是我这个人，是‘天机卷’。可你们不怕那东西真在我手里，翻过来对付你们？”

“若有异心，岂会至今未动？”使者语气平缓，“朝廷知公子志不在权位，但天下动荡，需有能者镇守一方。陛下愿以重礼相待，只为换取太平之基。”

陈无涯沉默片刻，忽然转头看向白芷。

她正低头整理药篓，指尖捏着一株晒干的断肠草，动作很轻，仿佛什么都没听见。

他回过头，声音低了些：“你说的这些，宅子、钱、官位……我都不要。”

使者眼皮一跳。

“但我可以告诉你一件事。”陈无涯往前一步，几乎与他对视，“你们比那些拿刀的更让我恶心。”

使者脸色变了：“公子慎言！这可是天子亲授之命！”

“正因是天子之命，我才要说清楚。”陈无涯声音不高，却字字清晰，“他们拿铁骑压境，你们拿金银铺路，一个用刀，一个用糖，都想让我低头。可你们忘了，我陈无涯这辈子最讨厌的，就是被人当棋子。”

他抬手指了指自己胸口：“我要的东西，没人能给。我要的安宁，也不是一座大宅子就能换来的。”

使者咬牙：“那你想要什么？难道真要窝在这破院子里，种一辈子菜？”

“我想种菜，就种菜。”陈无涯淡淡道，“我想砍树，就砍树。我不欠谁的，也不求谁的。至于‘天机卷’——”他顿了顿，嘴角扬起一丝笑，“它早就不在我身上了。”

使者眯起眼：“你敢欺君？”

“我没说假话。”陈无涯转身走向屋后那棵老松，弯腰挖了几下泥土，掏出一个木盒。他打开盒子，里面空无一物。

“它曾在这里。”他合上盖子，重新埋回去，“但现在，谁也找不到。”

使者盯着那棵树，半晌没说话。最后他收起锦轴，冷冷道：“公子今日拒旨，他日莫要后悔。”

“我从不后悔。”陈无涯拍掉手上的土，站起身，“倒是你们，别以为穿件好衣服，说几句漂亮话，就能把人心当成买卖来做。”

使者拂袖转身，走了几步，又停下：“朝廷不会就此罢休。若公子执意抗命，将来落个‘藐视君上’的罪名，可别怪无人替你说话。”

陈无涯没回应，只是走到白芷身边，拿起她刚晾好的一条布巾，擦了擦脸上的汗。

使者最终离去，背影消失在山道拐角。

白芷看着他的背影远去，轻声道：“他们会再来。”

“当然。”陈无涯把布巾搭回竹竿上，“这种人，从来不会空手而归。”

“那你刚才说‘天机卷’不在了……是真的吗？”

他看了她一眼，笑了笑：“你觉得呢？”

她没追问，只是低头继续整理药材，指尖捻过一片叶子，轻轻放进竹篓。

太阳偏西，光影斜照在院中。陈无涯重新拿起柴刀，准备继续修整篱墙。他弯腰捡起一根断桩，突然察觉什么，抬头望向屋脊。

瓦片上有轻微的刮痕，像是有人不久前踩过。

他不动声色，将木桩放下，慢慢走向鸡棚，顺手抓了一把谷糠撒在地上。母鸡立刻围拢过来啄食。

然后他绕到屋侧，蹲下身，用手指抹了抹墙根的泥