。

“二十串烤肉，五串腰子，再来两扎啤酒。”

我愣了愣。

以前到他家吃过几次饭，刘美兰总在旁边念叨，说他血脂高，烧烤、啤酒这类“三高”食物碰都不碰，每次夹菜都得挑拣半天。

可今天他点单时眼睛都没眨，仿佛那些养生的规矩全被抛到了脑后。

炭火“滋滋”地舔着肉串，油脂滴落在炭上，腾起阵阵香气。

老板把冒着热气的烤串和冰镇啤酒端上来，玻璃杯壁凝着水珠，碰在一起发出清脆的响声。

许友仁拿起一串烤肉，狠狠咬了一大口，油汁顺着嘴角往下淌，他也不擦，含糊地嚼着。

“唔，这味儿……多少年没尝了。”

他说着，抓起啤酒杯仰头灌了一大口，喉结滚动，发出“咕咚”的声响。

以前他喝酒从不过量，今天却像是豁出去了。

一串接一串地撸着肉，一杯连一杯地灌着酒，胃口好得惊人，仿佛要把这些年亏欠的烟火气全补回来。

可没过多久，他眼底的红就蔓延开，眼神开始发飘，醉意像潮水似的一点点漫上来。

“你小子……”

他用筷子指着我，舌头已经有点打结。

“我知道你……你以前不规矩。”

我握着酒杯的手顿了顿，没说话。

“外面那些莺莺燕燕……叔不管。”

他打了个酒嗝，啤酒沫沾在嘴角。

“男人嘛，总有犯浑的时候。”

他摇摇晃晃地前倾身体，凑近我，眼神却突然变得锐利，像醉汉难得清醒的瞬间。

“但半夏不一样，你得对她好。”

“她小时候……苦。”

他说着，声音又低了下去，带着哭腔。

“我不是个好爹……没护着她。现在……现在轮到你了。”

他抓起酒杯又灌了一口，酒液洒了些在衣襟上。

后面的话开始颠三倒四，一会儿说许半夏小时候多乖，一会儿骂王全不是东西，一会儿又念叨着她妈爱吃的橘子还没吃完。

但翻来覆去，总有一句清晰的话砸过来。

“你得照顾好她……听见没？”

“她要是受一点委屈……我这条老命……跟你拼了！”

他拍着桌子，震得啤酒杯都在晃，眼里布满血丝，那股子狠劲不像是醉话。

我看着他。

这个一辈子活得小心翼翼，连吃口肉都要顾虑血脂的男人，此刻满脸通红，醉得眼神发直，却把所有的执拗和强硬都给了那个他亏欠了半生的女儿。

他的话前言不搭后语，带着浓重的酒气，却比任何郑重的誓言都要滚烫。

夜风卷着烤串的香气吹过，塑料棚子被吹得哗啦作响。

许友仁趴在桌上，嘴里还在嘟囔着什么，大概是又说到了许半夏。

我端起酒杯，喝了一口冰凉的啤酒。

酒液滑过喉咙，带着点涩味，心里却突然亮堂起来。

这个从前在许半夏生命里几乎隐形的父亲，这个被岁月和生活磨得沉默又疏离的男人，原来从未真正放下过。

他心里那点做父亲的觉悟，只是藏得太深，直到女儿受了伤，才终于冲破所有束缚，滚烫地涌了出来。

路边摊的灯光昏黄，映着他醉倒的侧脸，也映着远处医院楼上亮着的那盏灯。

我知道，从今晚起，有些东西不一样了。

夜色已经浸得很深了，晚风带着点初秋的凉意，吹得路边的树叶沙沙作响。

我架着许友仁的胳膊，他整个人几乎都挂在我身上，浓重的酒气扑面而来，脚步虚浮得像踩在棉花上。

“慢点，许哥。”

我侧头提醒他，手上稍一用力就稳住了他摇晃的身体。

这点力气对我来说不算什么，扶着他往前走倒也轻松。

他嘴里含混不清地嘟囔着什么，舌头打了结，听不真切，只有偶尔拔高的语调里，能隐约捕捉到“半夏”两个字。

终于到了他家楼下，我半扶半搀地把他弄上楼梯，到了门口，伸手按响了门铃。

等了好一会儿，门才“吱呀”一声开了条缝，刘美兰探出头来，看到我们这副模样，眉头瞬间就皱紧了。

“他喝多了，我送他回来。”

我开口解释。

刘美兰没说话，只是把门再拉开些，侧身让我们进去，脸上没什么表情。

客厅里没开大灯，只有玄关处一盏昏暗的灯亮着，显得冷冷清清的。

我刚扶着许友仁站稳，就听见身后“咔哒”一声轻响，回头一看，刘美兰已经转身进了卧室，把房门关上了，自始至终没看许友仁一眼，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。

我无奈地叹了口气，只好自己动手。

许友仁这会儿已经快神志不清了，软塌塌地靠在我身上。

我费了点劲把他扶到卧室门口，推开虚掩的房门，将他安置到床上，又帮他脱掉鞋子，盖好被子。

“嫂子，许哥醒了要是不舒服，你给倒点水。”

我朝着刘美兰的卧室方向喊了两嗓子，声音不算小，足够穿透那扇门。

然而，回应我的只有一片死寂，没有任何声音传出来，连一点动静都没有。

我站在原地愣了愣，心里不是滋味。

摇了摇头，轻轻带上门，转身离开了这个让人压抑的家。

走到楼下回头望，他们家窗户里只有一盏孤零零的灯亮着，透着一股说不出的冷清。

夜风更凉了，我裹了裹衣服。

许友仁住这样的家里，一天到晚对着冷若冰霜的空气，难怪会喝成这样，难怪会一遍遍念着许半夏的好。

毕竟，许半夏在的时候，他身边总是热热闹闹的，眼睛里也总是亮的。

那样鲜活的日子，和现在这寂寞空虚的冷寂比起来，确实让人忍不住思念啊。