深秋的风卷着落叶敲在玻璃窗上，许友仁坐在沙发里，指尖无意识地摩挲着手机边缘。

屏幕暗着，像刘美兰此刻的脸，没什么温度。

“倩倩那边又没信？”

他第无数次问。

刘美兰正对着镜子试新织的围巾，闻言头也没回：“小孩子在国外忙，哪有功夫天天报平安？我这围巾等她冬天回来正好戴。”

许友仁扯了扯嘴角，没再说话。

忙？

忙到连个微信消息都没有？

当初送倩倩出国留学时，刘美兰说这是给女儿最好的前程，他也应了。

可如今两年过去，女儿像断了线的风筝，除了第一年春节打过一个国际长途，剩下的日子里，这个家仿佛从未有过她这个人。

倒是许半夏，那个他从前总忽视的大女儿，最近成了他心里唯一的暖意。

前阵子他腰椎间盘突出犯了，躺床上动不了，刘美兰要去参加广场舞比赛，只留了句“自己叫外卖”就出了门。

是许半夏接到电话就赶过来，端水喂药，煲汤做饭，守了他三天三夜。

“爸，以后有事儿你直接找我，别总自己扛着。”

半夏给他削苹果，语气轻缓却笃定。

“等你老了，我给你养老。”

许友仁望着女儿专注的侧脸，心里又酸又涩。

当年他一门心思扑在刘美兰身上，后来又偏心小女儿倩倩，对半夏不闻不问，在她刚创业最难的时候，没借给她一分钱。

可这孩子，从未记恨过。