”（萧月娇）。

马口双溪镭惨案。“当张谭福和三哥返回杂货店时，发现母亲背部中枪，已经毙命，肠子破体而出。”

神安池的雷雨。郑生郎园屠杀。港尾村屠杀。轮奸。

“当时年仅十一岁的赖润娇，身中十一刀，亲眼目睹全家十一人惨死日军之手。”“郑来被刺了四刀后昏了过去……两兄弟摇了摇家人，才发现母亲妹妹已断气，未满周岁的小弟一息尚存，边爬边哭。肠溢出，沾满鲜血与泥泞。”

新加兰。

“日军将这两人吊在橡胶树上。日军头子发表了一番训诫并透过一名台湾人翻译之后，就把他们给枪毙了。”（陈期成）

巴力峇九大屠杀。轮奸。

“当时中华中学有位通晓日语的台籍老师，将记有华侨参与筹赈纪录的簿子交给了日军。日军就依着簿子上的名单逮捕并杀害抗日人士。他们被载往丰兴隆园杀害。”（苏益美）

血洗张厝港。巴力士隆屠杀案。文律。轮奸。

“文律有个战前即嫁给英国人的日本女人，日据时救了很多人，当地人称之 Puan U。”（冯笃生）

“躲在沟中的曾母窥见日军用木棍猛敲两个儿子的头颅，孩子大声地号叫哭喊阿母，徒然地想用双手去护头，但很快就倒下，再也没有声音。”（曾义兰）

血洗薯廊村。“地上胶状黏稠的是泛黑凝固的血。不远处一丝不挂地被绑在树上的正是自己的妻子，一身血污，从下体到肚子被剖开了，肠子和肚里的孩子都露在外头。妻子，两个儿子，小女儿及妻肚里的孩子，全被宰杀了。”（谢晋盛）。

德茂园大屠杀。育德学校大屠杀。卧铺大屠杀。新加坡岛大检证……轮奸。

（引文及人名、地名均出自萧依钊主编，《走过日据——121幸存者的泣血记忆》，吉隆坡：星洲日报，二?一四。及参考许云樵、蔡史君，《星马华人抗日史料，一九三七──一九四五》，新加坡：文史出版私人有限公司，一九八四。李永球，《日本手：太平日据三年八个月》，吉隆坡：策略信息研究中心，二??六。）

没有什么异象（只有偶然下起的日头雨），没有什么预兆（只有一位幸存者说梦到死去的祖先叫他全家快逃），其他的都无言地迎向到来的灾难。历史无情地辗过。幸存者们也没有怨怪诸神（没有及时来拯救，或阻扰一下日本鬼子）、怪罪逝去的祖先（没及时托梦一下），而只是感叹命运。死者已矣，但活着的只能咬牙努力地活下去。他们都知道，