两代之后，这一切都会被遗忘殆尽。尤其对那些灾难没有降临到头上的人。

日军大约不到四十天就抵达辛一家居住的小镇了。因为住郊外，消息又晚了两天。一些有头有脸的社会贤达或富商已经被抓，或越过长堤逃到新加坡了。如果和英国人关系好，就有机会登上他们弃岛的船了。

辛一家呢？不外乎两种可能。

一是和那些侥幸活下来的人一样，纯粹因为幸运，遇上军纪较好的部队，那一带没有激烈地抵抗，因此什么事也没有发生。但几英里外的西边的园丘还是发生了两场屠杀，死了几百个人。

那一天，父亲脚踏车载着辛和一叠胶片、一颗大波罗蜜、几颗舍不得吃的红毛榴梿，到镇上想换一些米和肉。一走出树林，马上被陌生的语言喝止。路边有一部土色的军车，两张从没见过的脸孔，脸很臭，目露凶光，但看来年岁并不大。扛着长枪，枪头露出一截亮亮的刀刃，朝他们比画。父亲停下。还来不及反应，那人快步趋前，脸颊就啪地挨了重重的一个巴掌，连嘴里的烟斗都掉到地上。辛吃了一惊。父亲低下头用力按着他的肩膀，下车，屈身捡起烟斗。辛突然听到熟悉的语言，只是口音很怪，听起来假假的。

“遇到大人要立正敬礼。喊‘大人’。”闽南话。

是另一个士兵。他在一旁示范。嘴角掠过一抹笑意。

辛下车，和父亲一道朝两个士兵毕恭毕敬地行了个礼。

父亲把两颗红毛榴梿捧了低着头献上，但他们示意他把那颗大波罗蜜也扛上军车后座。

——赶快看看就回去，代志大条③啰。日本鬼真的来了。

走了段路后，父亲小声地说。辛转过头，看他皱着眉头。

几乎每个十字路口都有士兵，都要敬礼。街上没私家车，没什么行人。没有人开店。少数推着脚踏车的，大概都像他们那样是误闯的。

到街场，不禁大吃一惊。远远看到大街两旁的洋楼上，密密两列红膏药旗飘扬。父亲掉回头。

父亲一回来就把山猪枪磨得锐利发亮，藏在屋梁上。

日本兵后来也来过他们树林里的家，但只是要了他们养的猪、鸡，连女人都没碰。那次上街的事之后，母亲就尽量让自己看起来脏兮兮、臭烘烘的，连她自己都受不了。

他们一家吃不饱（只有番薯木薯）饿不死，提心吊胆地挨过那三年八个月。

那些担心害怕的日子里，母亲依然经常梦到诸神。但他们好像也有自己的问题要处理。他们无力阻止自己越变越小。如果没有伸以援手，父亲说他梦里的诸神一定会化为灰烬。辛在小溪里曾经见过妹妹变成的鱼。

或者，不幸地，和那些死难者一样，全家被杀，房子也被一把火烧掉了。因住处偏远，时有抗日军出没，被怀疑是反抗军的据点。如果是那样，杂草杂木很快就会进驻，占满那原来是房子的地方。

一如那些被乱葬的死者们，在热带的大地里，尸骨很快就腐烂殆尽，如果是全家被杀，就更好像不曾存在过那样。不过是园里多了几个土丘。久了，也就崩塌了。但那些梦并没有消失，即使是在做梦的人死后。它们变成了杂草的种子，随风飘散，当然也不记得自己曾经是梦，也就跟一般的杂草种子没两样了。

雨后，大地处处重新长起了杂草。

二?一四年八月十六日纪念日本战败

①闽南语，指发疯。

②闽南语，指高脚蜘蛛。

③闽南语，指事态严重。

W

午后，你们都看到了，在狗的狂吠声里，两辆蓝色的卡车突然出现在你们的园子里。后头跟着五六部黄色红色的野狼摩托车，刺耳地扪猛蜢门盟地响着，朝你们仰着头跳跃着而来。

车头灯反射出刺目的光。父母脸上都露出警戒的神色。然后车子突然转向左边，硬是在原本没有路的树林里辗出一条路，再沿着芭边行走，然后停在一棵大树下。狗群一直没停过狂吠，也持续露齿追着来车。父亲和母亲都快步迎上前去，首先喝止了狗，狗儿稍稍退到主人身前。一辆卡车后头跳下十几个壮实黝黑的青年男人，都是些马来人。另一部卡车后头载着满满的木头，木方、木板、木柱。车一停即有一位年龄稍大的，戴着蓝色鸭舌帽，加巴拉（kepala）①模样的华人男子大声叫唤那些年轻人去把车上的木头卸下。然后他趋前给你父亲递根烟，说明这是怎么一回事。原来这一小片残存的原始林的主人雇了这一群人，要把上头的原生树木清理干净，好种植油棕。那人预估两三个月就可以把树砍光，树桐会沿着河边开一条新路运走，不会车子进进出出辗坏胶园里的路。剩下的枝叶会逐步一堆堆放火烧掉。

木头下完，多台电锯，短锯、长锯、锄头、斧头、锅碗水壶等，两部卡车又呼啸吐着黑烟离去了。

你听到他跟你父亲仔细地解释，两人一面抽烟一面像老朋友那样搭着肩聊着。三四个月就可以完工吧，他说。完工后他们就会撤走。他同时用马来语呼喝一位年纪较大的马来人，比手画脚地说了一长串话。那人即叫唤那群年轻人，各自分头持长刀、斧头，在林边劈倒许多灌木杂草；到胶园里捡了枯枝落叶，在房子预定地的四处以火柴和胶丝点火，冒起阵阵烟来。负责烧火堆的马来青年对着他们，咕噜咕噜地说了一段话，大概是解释说要熏蚊子吧。好一会即清出小片空地。随即在那人指挥下，拿起锄头、分头进一步把地整平。拉着白色绳线，定位 ；弹了墨斗，画出白色粉线。即有人在四个端点钉下木桩，然后就以耒戳地挖