邻着一片紧密的防风林。

一下车，你们就闻到那股扑鼻的、咸咸的腥味。住户并不多，房子疏疏落落的，生锈的铁皮木屋，家家户户屋檐下都挂着成排的鱼干，屋前短架上也铺满了剖开的鱼，一直有人挥扇赶走苍蝇。这可能是你们到过的最绝望的小镇了，居民看来都讨海为生，几乎看不到年轻人，只有小孩和中老年人。

你们还真的找到他家，那是其中一间破败的铁皮木房子，M 的弟弟妹妹若不是在念书就是辍学到新加坡去打工。他父母虽然看来衰老，一问都还只是壮年。脸露惊讶，以为他们的儿子在台湾闯了什么祸。“那么远坐飞机来找他有什么事？”他母亲问。你们都摇摇头说没事，但你们也知道那说服不了人，谁都会往男女关系上面想。他母亲还抱怨为了让他一圆留学梦，家里向人借了一大笔钱。“不知道他读的科系，毕业后竟然找不到工作的，他又不想当老师。”他母亲嘀嘀咕咕地抱怨。L 也没为他辩护，只要求看看他的房间。你只在闷热窄小的客厅，喝了杯他母亲送上来的略带着咸味的白开水。而 L，老实不客气地掀开布帘，在他房里看了好一会，才带着泪光钻出来，好像就只是去感受他留下的气息。

你们的造访确实引起一阵骚动。

因那小地方此前还没有台湾人来过，因此引起好多人来围观，窃窃私语，仔细端详着你们，目光在你俩的小腹之间游走。大概都是那酸柑的亲戚朋友。两个年轻女人千里迢迢地跑来，多半被怀疑是不是哪一个肚里怀了他的孩子。如果两个都被搞大肚，那就更是令人钦羡的丑闻了。

多年以后还经常被提起，成了好几代人的记忆，一个小小的、传奇意味的事件。你们偶尔从来自那里的文青写的散文看到那事的残余泡沫，在一本不知买什么文具赠送的散文选里。包括你们穿着的薄而美丽的洋装，都在小镇平静无波的日子里投下一颗小石头。

L 甚至流下泪来，她的急切更是令 M 的父母不安。担心你们会为他带来什么麻烦，更确定了他们心中的怀疑，因此你们当然什么都问不到。他父亲说他居无定所，也很少回家，偶尔会给家里寄张明信片。大部分时间都在学校兼课，但每一个地方都待不久，也不知道为什么变得那么不安分。但他不是才返乡没多久吗？说着他从神台上成叠的信函中找出几张卡片，让你们把上头的地址抄下。你看到他带回故乡的奖杯。

那些陌生的地名，你看了头皮发麻，只好摊开从机场买来的马来西亚地图，请他指给你看，好让你用红笔把它圈起来。那些地方间隔都是天南地北，用红笔串起来后，曲曲折折的感觉上像是某种绝望的逃逸路线。

你有预感你们找不到他。也确如你料想的，他在每个地方都只是短暂停留，好似在试水温的青蛙。每一处都是荒凉、绝望的滨海小镇，相似的海的味道，对你们而言都有几分像他的家乡。他确实到过，这一点你们能确认，但也仅此而已。你们最后抵达的那间防风林边的小学老校长意味深长地说，你们要找的那人好像失了魂似的。只留下一个绿色的扁平的小玻璃瓶，里头的空间窄得只容得下薄薄的几颗沙子。校长把它交给了 L。

神情忧郁的校长说，十多年前也有一个类似的青年男人到过那里，口音很奇怪，好像只剩半截舌头。但那人更落魄，好似从海里爬上来似的，一身海藻盐碛。“留下两个秤锤。”校长指指校长室墙上，漆金的“华教之光”奖状下的那两颗沉甸甸的灰色的像牛睪丸的东西。

但从此你们就再也没有 M 的消息。

以好友的立场，你想那样的结局对 L 而言也许未尝不是好事。你很难想象娇生惯养的 L，怎么可能随她心爱的 M 回返郁热的穷乡过苦日子——她怎么受得了餐餐吃咸鱼？她父母也不可能舍得的，而他的父母，只怕也不会对她太好。要不了几年，当爱情被艰难的生活磨蚀尽后，难免成怨偶，而终究还是会怪罪于他的无力谋生而让她陷于如此绝望的境地吧。

那之后，她似乎死了心，马马虎虎混毕业。毕业后在她父亲的公司工作了几年，就接受一个家境还不错、算得上门当户对的男生的追求，很快就结了婚。

而你也走上相似的人生旅程，毕业、工作、结婚，平平淡淡地过掉了大半生。

经历了初老的恐惧，孩子出生、长大，空巢；微整形、玻尿酸、染发、更年期、老公的冷淡，孩子独立成家……

——我也许终于明白了，虽然雾还很大。L 红了眼眶，“你跟我去看看，也许你就明白了。”

你们抵达这南方的岛国时，已入夜了。转两趟车、一趟渡轮，到达这小岛上的民宿时，已不宜贸然拜访了。虽然根据查访资料，柠檬的隐居处已不远，夜里还可眺望到他家的微明的灯火，一如那崖上的灯塔。

这民宿是三数间蘑菇状的木构高脚屋之一，漆成浅蓝色，每间的空间都不大，勉强可以挤下一家四口。民宿的主人亲自驱车——竟是辆二战前流行的绿色金龟车——把你们从简陋的木构码头接到住处。“大陆来的？”你们摇摇头，“台湾。”“敝姓谢，是这座岛的主人，叫我老谢吧。”你们发现这老人文质彬彬，谈吐不凡，看起来像个读书人，虽然他的华语口音听起来有点生硬，有股金属味。对你们的来意，他也没多问。

有一个黑皮肤、披头散发的老女人负责柜台，她看起来像童话里的巫婆一样衰老，好像已经