倘若这个问题存在的话。

姐夫仍旧每天提心吊胆地看着姐姐。姐姐的心情变得恶劣的时候，他总是神经质地眨着眼睛，结结巴巴地不断发出“啊”“嗯”之类毫无意义的声音。最后，也只是无计可施地抱住姐姐的肩膀，并勉强做出温柔的表情——他认为这是姐姐最希望看到的。

我从一开始就发现了姐夫的这种无聊把戏。第一次见到他，是在牙科医院。姐姐从和他交往开始到订婚之后，都没有把他带到家里来过，所以，我一直没有机会见到他。那次正好得了虫牙，姐姐就给我介绍了他工作的牙科医院。

给我治疗的牙科大夫是一个爱说话的中年女性，她听说我是姐夫未婚妻的妹妹后，就向我打听了许多有关我姐姐的事。由于口腔内存满了唾液，每次我都必须紧紧地闭着嘴唇回答她的问话，可以想象有多疲惫。

到了该给那颗要做牙套的牙齿取模的时候，姐夫打开诊室最里面的门走了出来。他是技师，穿着和大夫不一样的短白大褂，比现在还要瘦一些，头发长长的。初次见面，他站在我身边，用最平常的语言和我寒暄了一下。我知道他非常紧张，因为从他口罩里发出的声音含混不清。我仰靠在治疗椅上，也不知这么打招呼合适不合适，只是扭转脑袋，朝他点了点头。

“下面，我来给你套一下牙型。”

他用非常客气的口吻这样说着，朝我的脸俯下身来。由于治疗的是最里面的一颗牙，我必须使劲张开嘴。他的脸贴过来，把手伸进我的嘴里，带着消毒液味儿的湿手指碰到了我的牙床。我能清清楚楚地听见他在口罩里面的喘气声。

女大夫已经开始给旁边一个患者治疗了，她悦耳的说话声随着钻牙的马达声响在诊疗室内。

“你的牙，色泽很不错啊。”

姐夫边工作边说道。我不知道牙的色泽还有好坏之分，因为一直张着嘴，也就不能问个清楚。

“而且牙齿也很齐，每颗牙都笔直地长在牙床上。”他轻轻地说道，“牙床的颜色也很健康，很鲜艳，很有光泽。”

真不明白他为什么一定要这样来说明我口腔里的世界。我并不想让他描述我的牙齿和牙床。

观察了一遍牙齿后，他坐在圆椅上，从排列着很多药瓶的小推车上拿了一个很小的玻璃托盘，然后在上面倒了一些粉红色的粉末。于是，托盘的毛玻璃底部透出了一抹鲜艳的粉红色。

圆盘形的大灯泡投射下来的光，照得我两颊发烫。钻石钻头和针型钻头并排放在旁边的小桌上。漱口用的银色杯子满得都溢出了水。

姐夫拿起一个奶瓶似的容器往玻璃托盘上倒了些液体，然后用小勺飞快地搅拌起来。系口罩的绳子在他耳朵后面难看地摇晃着。他的眼睛一刻不停地在病历、托盘和我的牙齿之间来回移动。

“就是这个穿白大褂、戴口罩的瘦弱男子，将要和姐姐结婚吗？”

我看着托盘上渐渐变成糖稀状的粉红色物体，心里这样想。“结婚”这个词好不自然，可是也没有什么其他可以替换的表达形式了。“和姐姐在一起”、“爱姐姐”或者“拥抱着姐姐”，这些没一个合适。小勺和玻璃摩擦发出的声音非常刺耳。但显然，他并不在意这声音，只是在托盘上不停地搅拌。

粉红色的粉末最后变成了黏土状。他用食指和中指把它捏起来，用其他的手指撑开我的嘴，紧紧贴到我最里面的牙上。没有什么味道，我的舌头只接收到凉凉的信息。他的手指好几次碰到我的口腔黏膜，真想一口咬住那手指和那块粉红色的物体。

五月二十八日（星期四） 二十七周＋三天

姐姐的肚子越吃越鼓了。以前我虽然见过孕妇，却没有亲眼见证她们身体的变化过程，这次终于能看见，不由兴趣盎然地观察起来。

姐姐的身体从胸部以下开始变形，一直到下腹大胆地鼓了出来。我用手摸了摸，比想象的要硬，不由得吃了一惊。她的肚子紧实得就像煮干了的糨糊，而且左右不对称，稍微有点儿歪。这又使我感到莫名的紧张。

“现在胎儿正是上下眼皮分开、鼻孔贯通的时候。要是男孩的话，原本在腹腔内的性器官正在下移。”

姐姐冷静地描述着自己的胎儿。“胎儿”“腹腔”“性器官”这些词，从做母亲的嘴里发出来真的很别扭，我觉得姐姐身体的变形越发神秘可怕了。

胎儿的染色体是否按照正常的频度在增加？她隆起的肚子里，那些蝴蝶的双胞胎幼虫是否联结着不断蠕动？我看着姐姐的身体，一直想。

今天，打工的超市里出了一点事故。一个店员用电瓶车推着满满一车鸡蛋，不小心却踩在一片生菜叶上，于是脚一滑把一车鸡蛋全摔破了。由于事情就发生在我做发泡奶油的旁边，我亲眼见到那些鸡蛋稀里哗啦地往下掉。遍地都是摔破的鸡蛋，地上黏黏糊糊的。那罪魁祸首的生菜叶上还留着运动鞋的鞋印呢。有几个鸡蛋掉在水果卖场的货架上，把苹果、甜瓜和香蕉都给弄脏了。

也因为这事，店长给了我满满一袋不能再出售的葡萄柚。我们家现在无论多少吃的都不嫌多，所以我很高兴地拿了回来。

我把葡萄柚放在桌子上，觉得那上面好像还能闻到鸡蛋的味道。那是美国产的葡萄柚，个头很大，金黄色的。我决定把它们做成果酱。

首先要把这些葡萄柚的皮去掉，再从果肉里抠掉籽，这很费工夫。姐姐和姐夫出去吃中华料理了。窗外夜幕降临，四处都很安静。除了刀和锅的碰撞声、葡萄柚的滚动声以及我的咳嗽声之外，听不到其他的