看来我会难产吧，肯定会的。”

姐姐叹了一口气，拢了一下头发。因为她的体重已经增加了十三千克。

“那有什么办法啊。”

我看着她粗粗的手指嘟囔一句，又走进厨房开始做果酱了。

不知从什么时候开始，做葡萄柚果酱已然成了我的习惯。就像早晨起床后再梳头发一样，我做好果酱，然后姐姐把它们吃掉。

“大夫说会难产，有那么可怕吗？”

“当然可怕了。”

她很干脆地轻声回答。

“最近，我思考过各种各样的疼痛。曾经感到最痛的，是哪一次？癌症晚期和双腿截肢，阵痛与哪种疼痛更相近？想象疼痛的感觉是非常困难的，也是恐怖的。”

“是吗？”

我在厨房里一边忙活，一边应答着姐姐。她的手里一直紧紧地握着？母子手册？。封面上的婴儿图都扭曲了，看上去好像婴儿在哭泣一样。

“不过，最最可怕的，还是必须要面对自己的孩子。”

她的视线落在了隆起的肚子上。

“我怎么也理解不了，在这里头不管不顾，不停长大的生物就是我的孩子。它的存在抽象而模糊，但绝对是无法回避的。早晨醒来之前，从深深的睡眠谷底慢慢浮上来的时候，我有一瞬间会觉得妊娠反应、M医院、隆起的大肚子等等，一切都是幻觉。那一瞬间，以为一切都是个梦，心情变得格外愉快。但是，当完全醒过来以后，一看到自己的身体，就完蛋了，心情会变得非常忧郁。我自己心里明白，其实我是害怕见到这个孩子……”

我听着姐姐在我背后说着。砂糖、小块的果肉和切成细条的果皮溶化成了金黄色的果酱，在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡儿。我把火调小，用大勺在锅底来回地搅拌着。

“根本没有必要害怕呀。婴儿不就是婴儿吗？软软乎乎的，小手总是紧紧地攥着，扯着嗓子哭闹。不过如此嘛。”

我看着被勺子搅拌成旋涡状的果酱，对她说道。

“不可能像你想象的那样美好的。只要我把他生出来，他便是我的孩子了，这是注定的，根本没有选择的可能。哪怕孩子半边脸上都是红斑，或者手指全连在一起，或者是无脑儿，或者是连体儿……”

姐姐说出一连串可怕的词语。这些词语和勺子搅拌锅底的沉闷声音以及果酱咕嘟咕嘟的声音混在了一起。

“这里面，含有多少PWH呢？”

我盯着果酱，在内心深处自言自语着。荧光灯下，果酱莹润透明，使我联想到装化学药品的冷冰冰的瓶子。无色透明的玻璃瓶中，是破坏胎儿染色体的药品在摇晃。

“做好了。”

我紧紧握着锅的把手，回过身来。

“姐姐，吃吧。”

我把果酱递给她。她盯着果酱看了片刻，默默地吃了起来。

七月二十二日（星期三） 三十五周＋两天