上面，然后仔细地数了数，按颜色分类，并在脑子里计算怎样栽种可以最大限度地利用花坛的空间。他计算得又快又准。对于他这个数学专业的学生来说，也许算不了什么，可对我来说就不得了了。因为有好几种颜色的花，数量又都不同，然而经过他的计算，居然一个不剩地全部栽进长方形的花坛里去了。”

夜色从房间的角落扩散开来。放在厨房餐桌上的蛋糕盒子已经沉入了昏暗之中。先生的视线又回到天花板上，非常专注地继续说着，仿佛根本没有注意到我的附和及简短的插话。

“让球根吸收了足够的阳光之后，我们把它们种在了花坛里。花坛由于长期不种东西，土壤都板结了。他一边用水壶喷着水，一边用铲子仔细地松土。那把铲子就像小孩玩沙子的玩具那么小，没办法，宿舍里只有这把小铲子。这一连串的作业，当然都是用他的左手完成的。花坛里的土壤，眼看着变得松软起来。”

我不再附和，专心地听他讲述。

“到移栽的时候了。他按照算好的间距，挖了许多五厘米深的坑，然后把球根放在左手上伸到我的面前。他交替地看着球根和我，静静地微笑着。我轻轻地点点头，用下巴把球根推下坑去。他沾着土的左手，与握着H铅笔写许多数字时一样美。汗津津的手上沾着泥土，一颗颗小土块沐浴在阳光下。手指红红的，那是握铲子的把儿留下的痕迹。球根依托在他的掌心里，我的下巴慢慢接近他的手心，这是我最激动的瞬间。他的指纹，微微透明的血管，热乎乎的皮肤触感，以及他的气息，一股脑儿地扑面而来。我极力克制着自己，不让他发现我的热切，屏住气息用下巴去推那些球根，球根扑通一声掉进坑里。”

先生目不转睛地盯着空中的某个地方，叹了一口气，接着说了一句：

“对不起，请让我休息一会儿。”

说完，他就闭上了眼睛。

夜色在不断地扩张。我们之间只剩下了床单模糊的白色。雨包裹着夜幕，下个不停。

先生很快就睡着了，平静而舒坦。我挨个地看着挂钟、靠垫、杂志架、笔筒等房间里的各种东西，等着眼睛习惯降临的黑暗。房间里的东西好像都睡着了似的，没有任何声音。

在这寂静中，突然有什么东西振动了我的耳膜。我马上意识到是蜜蜂。那声音并不是时强时弱，它一直以相同的波长持续着。我耐心地侧耳倾听，确实听到了翅膀摩擦时发出的嗡嗡声。外面的雨声沉淀在声音下面，没有与之发生交集。现在，我的内心只听到蜜蜂的振翅声。就像听学生宿舍里放的音乐那样，我倾听着这单调而绵长的声音。窗户外面，蜜蜂与郁金香都隐没在夜幕下。

这时，一滴水滴落在我的脚边。由于它是从我面前缓缓滴落的，所以即使是黄昏时分，我也清楚地感知到它的大小和浓度。我抬头往天花板上看去，那个圆圆的痕迹不知什么时候像变形虫那样扩张到了我们的头顶上，速度快得惊人。不只是面积扩大了，厚度也增加了。那水滴正是从痕迹的正中央，慢慢滴落下来的。

“这是什么呢？”

我自言自语。可以肯定它不是雨滴那样清爽的液体，比雨水黏稠得多，落下来之后，很难被地毯吸收，一直浮在地毯的绒毛上。

“先生。”

我轻轻地叫了一声，先生没有反应，仍然在沉睡。蜜蜂的振翅声一直没有间断。

我提心吊胆地伸出了手。第一滴从我的中指指尖擦过，鼓起勇气又往前伸了一点，于是，第二滴落在了我的手心里。

那东西不凉也不热，只觉得黏糊糊的。我犹豫着是用手绢擦掉，还是直接搓揉掉，又或者就这样一动不动地摊着手掌。它还在滴落，吧嗒吧嗒。

“这东西，究竟是什么呢？”

我拼命地思索。先生睡着了，表弟去集训了，那个数学专业的学生失踪了。我现在真是孤单一人了。

“用H铅笔解答数学题、用小铲子栽种郁金香球根的他的美丽的左手，到底去了哪里呢？”

吧嗒，又一滴。

“为什么会开出颜色那么怪异的郁金香呢？”

吧嗒，又一滴。

“为什么我每次来都见不到表弟呢？”

吧嗒，又一滴。

与水滴一起，各种各样的疑问也跟着冒了出来。

“为什么先生能够对表弟的肌肉、关节和肩胛骨，描绘得那么详细呢？”

我渐渐感觉胸口堵得慌，摊开的手掌也越来越麻木，越来越沉重了。没有去处的液体积存在我的掌心里。

“这东西也许是血吧。”

我说出了声。蜜蜂还在不断振翅，嗡嗡嗡，我听不清自己说的是什么。

“没错，摸着像是血液。我摸过这种血液吗？迄今为止自己见过鲜血最多的一次，是一个年轻女人被汽车轧死在眼前的时候。那时我十岁，正从滑冰场回家。高跟鞋、破烂的长筒袜和柏油路上都是鲜血，黏糊糊的一大摊，就和这液体一样。”

我一边叫着先生，一边摇晃着他的身体。

“先生，请醒一醒！”

地毯上沾着血，拖鞋尖上也有血。

“先生，请醒一醒！求求您了！”

先生的身体变成了黑乎乎的一块，在床上摇晃着。失去两臂和一条腿的身体轻飘飘的，我都能抱得起来。一遍又一遍，我叫着先生。但是，他却在我怎么也够不着的遥远的深渊里沉睡不醒。

“表弟到底去了哪儿呢？”

我想起这个至关重要的问题。我急切地想见到手托眼镜框、犹如叹息一般微笑的表弟。我强烈地感到必须尽快找到他。

我摸索着走出先生的房间，跑上楼梯。电灯都关着，暗