，哆嗦了一下。

“这药要是有作用就好了。”

我这样说道，想稳定自己的情绪。

“说是吃药，其实是自我安慰。这种药是松弛肌肉、镇定神经的。”

先生的表情没有变化。

“就一点办法都没有了吗？”

我又重复了刚才的问题。他思考了片刻回答：

“我以前对你说过，学生宿舍在走向无法挽回的质变过程中，现在正是。质变需要一段时间，不可能像开关那样突然就切换。学生宿舍的空气在不断扭曲。你肯定没有感觉到吧，这是只有身处其中的人才能体会到的。自己正走向哪里呢？当我意识到的时候已经无可挽回了，回不去了。”

先生说完，微微张开了嘴。他的嘴不大。我原以为男人的嘴应该更有生气，然而他的嘴唇、舌头和牙齿都很小。柔软的嘴唇里，牙齿就像一排大小相同的种子，舌头蜷缩在喉咙处。

我把药粉慢慢地倒进他的嘴里。随后，先生用下颌和锁骨接过杯子，像平时那样，自如地喝下了一口水。下颌和锁骨的协作还是那么优美，我想到了先生扭曲变形的肋骨，想到了X光片上即将扎入心脏的白色的不透明的骨头。

我的心仍然冷得瑟缩着，像蜜蜂的翅膀那样颤抖不停。

丈夫又寄来了一封航空信。

“准备得怎么样了？没收到你的回信，我很担心。”

信的开头是很温暖的词句。接下来，他比上一封信更加详细而明快地介绍了瑞典的超市、植物、美术馆和交通状况。最后又列出了几件我需要做的事：

??和电话、水电、煤气公司联系解约事宜

??申请国际驾照

??结清税金

??预约杂物储藏室

??尽量多买一些真空冷冻和软包装的日本食材（我对这里味重过咸的食物已经开始腻了）

加上前一封信的，我要做的事一共有十件。为了把它们梳理一遍，我一件一件地读出了声。但是，这么做也没有什么作用。我搞不清楚该怎样排序，应该从哪件事做起才能到达瑞典。

我把信放进抽屉，拿出了拼布手工。尽管现在根本不需要什么床罩和壁饰，但是除此之外，又有什么可干的事呢？

蓝色格子拼接黑白波点，再缀上大红素色，右上角点上绿色的蔓草花。正方形，长方形，等腰三角形，直角三角形。拼布的版图越来越大。当我在静静的夜晚，独自一个人缝缀布头时，就会听到不知从哪儿传来的蜜蜂的振翅声。这是在先生房间听到的振翅声的余音，还是单纯的耳鸣？不管它多么微弱，都准确无误地穿过了我的耳膜。

我从振翅声联想到被雨淋湿的蜜蜂，想到郁金香、淌落雨滴的窗户玻璃、天花板上的痕迹、药粉以及先生的肋骨。但是，无论如何也联想不到瑞典。

从那以后，我每天都带着不同的点心去学生宿舍看护病人。蛋糕、曲奇、巴伐利亚布丁、巧克力、果味酸奶、奶酪甜点……到最后，我都不知道该带什么去好了。郁金香每天开放出不同的颜色，蜜蜂飞来飞去，天花板上的痕迹一点点变大。先生的身体眼看着衰弱下去：先是不能出去买东西，紧接着做不了饭了，再过一天一个人吃饭也变得困难，连喝水都特别费劲，到了最后连起床都很吃力。

说是看护病人，其实我也没有做什么像样的护理，只是做一些简单的汤给他喝或者给他按摩一下背，剩下的时间就是坐在他枕头旁的椅子上。我只能眼睁睁地看着先生的肋骨发出咯吱咯吱的声音，越来越弯曲。

这是我第一次看护病人，而且是第一次眼看着一个人如此急速地衰弱下去。照这样下去，他会变成什么样呢？一想到这儿，我就觉得非常可怕。肋骨扎进先生心脏的瞬间，从已经冰冷的先生身上取下假肢时的沉重心情，以及学生宿舍中只剩下我一个人之后的深不见底的寂静，这些令我感到万分凄凉。可以依靠的人只有表弟了，我盼望着他能早点从手球队的集训地回来。

那天，从傍晚开始下起了雨。我把带去的奶油蛋糕喂给先生吃。他躺在床上，将毛毯一直盖到脖子，目光茫然地望着天花板。毛毯上下起伏着，他看上去呼吸很困难。我用食指和拇指把蛋糕揪成小块送到他的嘴边，他微微地张开嘴，然后像等着它溶化似的，一直紧闭着嘴，也不咀嚼。我的手指不断地触碰先生的嘴唇，他终于吃完了一块蛋糕。我的食指和拇指油亮油亮的。

“太谢谢你了，蛋糕很好吃。”

先生这样说道，嘴唇上还残留着甜味。

“不用谢。”

我微笑着说。

“难得有人喂给我吃，更觉得好吃了。”

先生躺在床上的身体一动都不动，看着就像被缝在了床上一样。

“下次我再给您买。”

“好啊，如果我等得到的话。”

最后一句话，几乎是与叹息一起说出来的。我不知道该如何回答，只能装作没听见，瞧着自己指尖上的黄油。

过了一会儿才发现外面下雨了。花坛里的郁金香在摇曳，蜜蜂的翅膀也被打湿了。今天的郁金香是深蓝色的，犹如蓝色墨水洒出来一般的、毫无杂色的深蓝色。

“这郁金香的颜色真奇怪啊！”

我轻声说道。

“这是我和不知去向的他一起种下的。”

先生回答。

“有一天，他带了满满一口袋的球根回来。说是从花店后门的垃圾堆里捡来的，都像树种子那么小。当时我想，肯定没有几个能发芽的，没想到会开得这么好……”

先生只是转动眼珠，看向窗外。

“但他似乎一直坚信一定会开花的。那天，他先搬了个旧桌子摆在院子的向阳处，把球根都摆在桌子