昏暗交织着的黄昏时间却显得很长。阴影从海那边渐渐迫近，余晖从西山后边射出，巧妙地协调起来，形成了市镇上那种柔和的情调。那是光和影的调和体，使这本来就带有长夜色彩的市镇，对过短的白昼更加依恋不舍。

行走在大街上，使人吃惊的是工地特别多，那都是些运来了许多建筑机械的大工地。昨天的旧建筑已经拆毁，装卸车来来往往，大吊车高耸入云，钢筋正在组装，这充满了生机的景象说明当地正走向兴旺发达。

象这样接连不断地建筑新楼房，改建旧楼房，让人担心是否有利可图，但这是局外人多余的顾虑。热海根本不顾这些，以它雄伟的胆略在日新月异地进行换装。新城从把热海当作别墅城市之后，就发现这个市镇有一种无止境的乐天主义。

从过于方便的京浜前来的游客，认为这个市镇缺少“东京内宅客厅”那种格调。有的游客虽然特意在热海站下了车，但径直前往伊豆半岛的深处去了，而乘坐新干线的游客更对这里不屑一顾，列车呼啸而过。

这里的温泉已经老化，稍许接连几个旱天，泉水流量就少了。据说街上只有几家旅馆有人住店，平日里人影寥寥无几。

可是，人们却不顾这种衰退的趋势，依然不断地在新建和改建楼房。说什么连休啦、黄金周啦，那时正好可以休息休息，人就会多，街上也会热闹起来，不会总这样冷清的。在全国各疗养胜地竞争十分激烈的今天，正因为自己到这里来可以安心地休息，对这个心爱的市镇这种过于大胆的乐天主义做法，是否维持下去，总有些担心。当然，他在这里还没有扎下生活的根基，不过是外乡人肤浅的看法而已。

新槭一边散步一边心中在思考这个不必负责任的问题。突然，身后响起了喇叭声，打乱了他的思索。这时一辆黑色出租汽车几乎擦着他的身体。这么开车真是胡来！车子从身边开过去的那一瞬间，司机的半个脸映入他的眼帘。短头发，尖下巴，前额突出，虽说只见过那么一回，但这张脸却一直深刻地留在他的记忆之中。

“是那个司机！”当他醒悟过来时，车子已经驰出前方很远了。由于隔得远，车子号码还是没有记下来。

新城本想追上去，但停住了，因为想追也追不上。即使追上了，两个月前的找钱也要不回来。当时那种不愉快的心情，随着时间的过去已经被冲淡了。如今再使那种不愉快死灰复燃，又有什么意思？他正想就此作罢时，出租汽车停下来了，停在一家雅致的旅馆门前。新城走到跟前时，从旅馆里出来一男一女正要上车。看来这辆出租汽车是这家旅馆叫来的。

那男人已上了年纪，身体肥胖；女子年轻，看上去象是个23-24岁的女办事员，长头发，眼睛很迷人。估计两人是公司里上司和部下那种不可告人的关系。这种人往往不去大饭店，而是利用家庭开的小旅馆。

那么大年纪却与自己女儿一般的年轻姑娘私混，新城倒也羡慕。他的兴趣不知不觉从出租汽车转到那对男女身上去了。

女子先上车，男人随后，那张脸顺势朝他摆了过来。

“啊！……是他！”原来新城看出那是张熟悉的面孔，险些叫出声来，但忍住了。在这种时候装作没看见，也许是出于所谓“武士的情义”吧！

那男人似乎不知道已被新城发现了。两人乘上出租汽车后，车子朝新城排出一阵废气就开走了。正因为气烟障着眼，影响他把车牌号码记下来。如果向旅馆打听，也许能弄清出租汽车公司的名字，但新城已经不再有这种兴趣了。

过早离开人间的姐姐

（一）

无论走到哪里，眼前见到的不是住宅就是建筑物。看来弟弟高次已经相当累了，但他并没有说要往回走。住宅渐渐地稀疏了，再往前去，也许会有好地方。

“怎么样，还能坚持吗？”一男问高次。

“不要紧，不给刚达找到墓地，决不回去。”高次咬着牙说。

“是啊，都到这里来了，就这样回去，太对不起刚达了。”

兄弟俩互相鼓励，使劲蹬着自行车。一男车上的篮子里放着一只木箱，里面装的是心爱的猫——刚达的尸体。那是一只极普通的雌花猫，猫刚生下就被他家要来，已饲养七年了。兄弟俩打记事起，就把这只猫当作家里一个成员，精心饲养。

这只猫也许是在外边吃了什么脏东西吧，几天前就开始生病，昨天夜里终于死了。也曾带猫看过医生，但已经晚了。因为是只老猫，抵抗力越来越差了。

虽说死的是动物，但也不能随便乱埋在附近。经与市里环境清理事务所联系，又把尸体领回来。因为如果把死猫交给市里当垃圾处理，一只得交费800日元。要不就得委托给专门埋葬动物的人。兄弟俩认为这两种办法都不妥当，想尽可能把死猫埋在自家院子里或附近。可是，他家住的是市里的公寓，没有院子，附近也没有合适的空地。

“哥，我们自己给刚达造个坟吧！”高次这么建议。

猫死了，兄弟俩很难过，一心想为刚达造个坟。第二天是星期天，兄弟俩把刚达的尸体装进了小棺材，载在自行车上，特意到郊外来找个坟地。

原以为坟地很快就可以找到，没料想来到这里后却很难如愿。虽说已经靠近山地，住宅已经稀少，却找不到一块能完全避开人们的视野的地方。走啊走啊，无论走到哪里，总有建筑物。

最后总算看不到住宅了，但还是人迹不断，只好往林子里钻，以为那里会有理想的环境。可是又碰上了采