手，寻机确认文件柜的位置，然后找一个月黑风高的夜晚，用撬棍撬开蓬莱俱乐部的门，再像圣诞老人似的背一个大口袋，把文件一古脑儿装走，在警察赶到之前脚底抹油——我做得到吗？

我一边这样想着一边顺着楼梯往楼下走，走到两层楼之间的平台的时候，肩膀突然被人拍了一下。

“你怎么了？”

我的身体一下子僵住了，就像那天被野口英雄拍了一下的时候一样，吓得肝儿都凉了。

“你哪儿不舒服吗？”

我战战兢兢地扭头一看，是一个白头发瘦老头儿，穿一身浅绿色工作服，手上拿着一把墩布。

“没有不舒服，没关系。”我给他让路，等他上去以后继续下楼。

往下走了3个台阶的时候，一个念头突然在脑海里闪现。我赶紧回头冲着老头儿的后背问：“请问，您是这里的清洁工吗？”

老头儿回过头来撇了我一眼，没说话，只用墩布在地上蹾了两下，那意思是说，这还看不出来呀？

他的名字叫渡边庸一，5年前从一家电器公司退休，退休金不少，足够他和老伴儿花的。可是，40年来他只知道辛勤工作，没有任何兴趣和爱好，养养花打打门球吧，没几天就坚持不下去了，只好每天窝在家里看古装剧，每天都要看老伴儿的脸色。这样的生活实在没意思，为了健康，为了防止患上老年性痴呆，当然也是为了赚俩钱儿买香烟，于是就到这座写字楼里当了清洁工——以上是我关于他的想像，名字当然也是我给他起的。

“您每天都上班吗？”我笑着问“渡边”。

“嗯。”

“周六周日休息？”

“对。”很有礼貌地回答了我的问话之后，“渡边”上了一个台阶。

“上班时间呢？”

没有回答。

“早晨几点上班？”

他还是不理我。

我追上去，绕到他面前，掏出3张一千日元的钞票塞到他手里：“下班回家的路上去哪儿喝一杯吧！”

“渡边”把3千日元装进自己的口袋里，回答说：“下午1点上班。”

“诶？下午1点？一般打扫卫生不都是一大早吗？”

“以前是那样，可是，早晨公司的事情都很忙吧？那时候打扫卫生简直就是添乱，所以就改成下午了。”

“添乱？您的意思是说，您除了打扫楼道和楼梯以外，还要打扫办公室吗？”我心中暗喜。

“对，电梯啦厕所啦外边的垃圾站啦，都要打扫。”

“4层公司的办公室也都打扫吗？”

“打扫，从1层到5层都打扫。”

“一层有几个房间？”

“每层都是只有一个大房间，里边用隔板隔开。”

“四层的公司有多少人？”

“每天都不一样，多的时候十几个，少的时候两三个。”

我再次心中暗喜的时候，上边有人说话了。

“你干什么哪？快上来