却有一个我更熟悉的名字跳入了我的眼帘：安藤士郎。

“欸？”我不禁叫出声来了。我不敢相信自己的眼睛，把写着“安藤士郎”的信封倒过去正过来地看，怎么看都是“安藤士郎”。我把信封里的东西拿出来一看，那是一份人寿保险，被保险人的名字写的也是“安藤士郎”。

“怎么会有这种事？”我小声嘟囔着看了看被保险人的地址，没错儿，东京都港区白金——就是老安的住址，出生年月日是1928年5月14日，也没错儿，这个日子老安亲口告诉过我。

“怎么会呢……”我坐在总经理的皮椅上，愣住了。

※ 杰尼斯（Johnny's）是日本一所著名艺人经纪公司，为日本最大的男偶像制造厂。杰尼斯事务所於1975年成立，多年来以男艺人及男性偶像团体为主，旗下艺人及团体如上个世纪70年代的近藤真彦和田原俊彦、80年代的少年队，乃至现在活跃在舞台上的“SMAP”、“ TOKIO”、“V6”、“KinKi Kids”等等，都是经由事务所一手栽培大红大紫的。（译者注）

安藤士郎的活法

去年11月底，老安给我来了一个电话。

“老师，好久不见了！”

“啊，你身体好吗？”不知道为什么，跟初次见面的人说话什么事都没有，跟很久不见的熟人说话的时候，心里总是有些紧张，一时找不到合适的语言。

“嗯，还凑合吧。”老安的话听起来好像没什么精神，“老师，实在对不起啊，突然给您打电话是因为有重要的事情跟您商量。”

“你太客气了，有什么事尽管说。”

“不过，这事在电话里不好说，您能到我这里来一趟吗？”

“没问题，什么时候去合适呢？”

“当然是越早越好。”

“那我明天去吧。”

“您大概几点能过来？”

“明天晚上有电脑课，上课之前合适还是下课以后合适呢？”

“下课以后吧。”

“如果下课以后没有像某位先生那样问问题问个没完没了的话，估计9点就能到。”为了活跃一下沉重的气氛，我故意开了一个玩笑。

可是老安没笑：“也许那个时候我正好不在家。如果赶上我不在呢，您就开开门进屋等我一会儿。钥匙我放在门口的电表上边。”

“那我就上课之前去吧。”

“别，那个时候我肯定不在家。”

“要不就后天？”

“不，越早越好，还是明天吧。明天见！”老安逃也似的把电话挂了。一年没见面了，可他一点儿怀念老朋友的意思都没有，跟我的心情形成了鲜明的对照。

第二天，我按照约好的时间来到了老安的家。我到的时候是8点50分，果然如昨晚所说，他不在家。我敲了半天门也没人答应。我一边抽烟一边等，等到9点半也不见老安回来。在外边冷得有点儿受不了了，我就摸了摸电表上边，钥匙果然在那儿放着。

开门进去之后，在右边的墙上摸到了电灯开关。以前我到老安家里来过好几次，知道开关在那里。

天花板上的白炽灯把十来平米的房间照亮以后，我惊呆了，惊得连话都说不出来了。

惊呆的同时我学到了一条新知识：站在地上也能吊死人。

老安上吊自杀了。他的脖子好像折断了似的，两臂下垂，两条腿弯曲着，两脚站在榻榻米上。

我出不了声，不管是惊叫还是喊人。我喘着粗气跑过去，慌慌张张地把老安的身体往下放，谁知越是着急越是解不开绳子。最后忽然想到应该用刀把绳子割断，于是跑到厨房里拿来一把菜刀，好歹把绳子割断了。

我把老安平放在榻榻米上，摸摸他的脸，已经冰凉。我拼命摇他的肩膀，他没有任何反应，左手腕右手腕都摸不到脉搏，趴在胸口上也听不到心跳。

我呆住了。以前我没有碰到过这种场面，一时不知道怎么办才好。既没有想到打电话给119或110，也没有喊邻居。

我不是第一次看到死尸。世罗元辉的尸体吓人的程度超过老安100倍。但世罗元辉的惨状超过了极限，叫人恶心得不敢相信那是现实，只觉得那是电影里的镜头或小说里的描写。所以当时格外清醒，该做的事情都做了。

但是，眼前这具尸体充满现实感。我跟世罗没有交过心，但跟老安却多次在一起喝酒谈心，而且还全力以赴为他寻找失散多年的女儿。老安突然自杀身亡叫我一时难以接受。我呆呆地坐在榻榻米上，半张着嘴巴，眼睛不知所措的四处观望。忽然，我在矮桌上看见好几个并排摆放的信封，其中之一写着“成濑将虎 亲启”。

我伸手把信封拿过来，抽出里边的信看了起来。

老师：

对不起！正如您所看到的，我用这种办法告别了人世。

一个月以前，因为咳嗽老是不好，我去医院看病，医生告诉我是肺癌。

当然，我并不是因为这个上吊自杀的。我所面临的不是我的病能不能治好的问题。

我一直在给千绘寄钱。听您讲了千绘的情况，我认为无论如何要帮助那孩子。她的母亲是那种状态，继父又跑了，谁能帮得了她呢？如果她已经满了20周岁，我就不管她了，可她才17呀！17岁的孩子当女招待，为了照顾母亲不能去学校，不能跟同学一起玩儿，只能陪那些满嘴酒臭的老男人饮酒作乐，天下哪有这种道理呀！

但是，怎么帮助她呢？把她要回来？事到如今那是不可能的了。我这个老头子突然找上门去说我就是她父亲，只能给她增加烦恼。她很可能接受不了这个事实，精神陷入混乱。所以