鸦的叫声，我的鼻子会突然闻到不知从何处传来的藏红花的味道，还有雨水的味道。在这之后，我会短暂地消失无踪。待到我回来之际，我对这个地方又多了一丝了解。我不知道你是否会有同样的遭遇，这座山谷用它的方式，让我感觉到它。我相信它也一定会用自己的方式，让你感应到它。

最重要的是，你肯定已经和它打过照面。如果你有幸读到这封信，这就意味着你已经获得它的默许，否则我猜你在这里熬不过一宿，就会收拾包裹走人。你会发现，佩兰识人的眼力很好。我充分信任它，由它来决定你是否适合这里。与此同时，我也相信你会好好照顾它，正如我做过的那样。在这之前，我母亲也是这么做的，还有我父亲的家族。

我心里有种预感，这将会是我在恩斯尤尔的最后一个圣诞节。一旦旧年结束，新年来临，我会开始准备后事。而我希望你会是接替我的人，和我一样守护山谷，并照顾好佩兰，让它有家可归，有炉火驱寒，不要让它沦为野猫。我希望你拥有一双不同于我的眼睛，一个不同于我的名字。不要像我这样，被五百年的痛苦和积怨纠缠不休。我曾想把那个男人带来这里，让我的孩子冠上新的姓氏，让他的血脉永远流传下去，然而事与愿违。我想，我只能把此重任委托给你了。

当你读到这封信时，不知窗台上是否落着夏日的阳光，屋檐下是否滴着秋日的雨水，大地上是否结着冬日的冰霜。不管你身处哪个季节，我都提前祝你圣诞快乐，这也是我最后一次祝他人圣诞快乐。如果你想等到最合适的时机再看，那么你可以等圣诞节到了再拆开。我相信你已经发现了，这是整座山谷最不寻常的时节。不要害怕，请带着我的祝福，守护好这里，守护好佩兰，正如它曾守护过我的那样。它曾守护我多年，也将在未来的日子里守护你。

已故之友

托马西娜·罗斯卡洛

我凝视着纸上的文字，耳边响起了托马西娜的朗读声。我想象着她坐在楼下的餐桌前，每写完一句话就活动一下僵硬的指关节，脑子里幻想着读到这封信的人会是谁，会有什么颜色的眼睛，会是什么脾性，会叫什么名字……

我紧紧抓住信纸，一遍又一遍地读它，真希望我能给她回信，或者我的话能传到过去，告诉她我就在这里，我能理解她所说的一切。

腿上的酸麻感将我拉回了现实，我迅速地眨了眨眼睛，抬起头来环顾四周。窗外的光线暗淡了许多，天空变成了暗紫色，像身上的瘀青。这会儿还不到晚上吧？

我从口袋里掏出手机来，在摸过平整干燥的信纸后，手里的手机显得厚厚的，容易打滑，触感有点奇怪。我惊恐万分地盯着手机上的时间，当我坐在地板上阅读托马西娜留下的信时，一小时就这么不知不觉地过去了。整整一小时，窗外的雪花兀自飘零，天地间光线越来越暗，佩兰依旧没有回家。除此之外，有人给我发了好几条短信，打过好几通电话，我却浑然未觉。它肯定是在偶然间接收到信号，在我的口袋里响了又响，我却像个木头人似的，完全没有感觉。

我的眼前闪过几个令人失望的字眼：延误、铁道维修、取消。我赶紧冲到窗户前，心急地按下拨号键，祈祷现在还有信号。电话一拨通，我姐姐立刻就接听了。

“你刚才去哪儿了？”她厉声问道，声音断断续续的，“我不停地在打你电话！”

“对不起，我刚才看到……算了，出什么事了吗？”

“我们被困在半路上了。”她的声音听上去很焦虑，“火车在史云顿郊外停下，具体是哪儿我不知道。这场暴风雪把一切都搅黄了，杰西……”

“安娜，冷静一点。母亲在吗？”

电话那头一阵窸窸窣窣，手机几经转手，最终来到母亲手上。

“杰西敏，现在情况不容乐观，我们开始担心起来了。”母亲的声音是那么熟悉，熟悉得让我想哭泣，想跨越千山万水去拥抱她。

“究竟出什么事了？”

我听见她在电话那头重重地叹了口气。“杰西敏，铁轨被积雪封住了。这场大雪害得所有交通都瘫痪，我们乘坐的这趟火车已经一小时没有移动过了。司机说也许今晚火车能送我们回伦敦，别的就不用奢望了。”说着说着，母亲的声音突然变了，难过得快要哭出来，“亲爱的，我很抱歉，我们该早点出门的。”

“没事的，妈妈。”为了不让她担心，我努力控制自己的情绪，用平静的语气说，“这不是你的错，而是天气的错，我猜现在没人想要圣诞节下雪了。”

听到这里，母亲不由自主地笑了起来。在她的笑声中，我听见了抽鼻子的声音。

我告诉她：“希望你们能安全返回伦敦。也许你们可以在节礼日①[①　节礼日：圣诞节次日或是圣诞节后的第一个星期日。

]那天过来，那时铁路应该早已疏通了。”

“那这几天你该怎么办呢？”她的声音听上去极度悲痛，“我们不能留你一人独自过圣诞节。”

“我不是自己一个人。”我故作轻松愉快地说，心里却充满了担忧，“家里还有佩兰，你记得吗？明天它会陪我一起过的。”

“我说的是人类朋友，杰西敏。你的那位新朋友呢，就是造船厂的小伙子？你能去他家里，和他家人一起过节吗？”

为了不让她担心，我撒谎道：“当然可以了。我保证我不会有事的，家