保罗，你还很年轻。你的步伐还很轻快。你的人生还有很长的道路要走呢。”

保罗的眼睛闭起来一小会儿，然后又迅速睁开。“但是，这是多么愚蠢啊？我心目中的英雄竟然是虚构的。我是说，那只是小说罢了。”

“不要忽视读者与文学作品之间那种感情上的吸引，保罗。你知道吗，在维多利亚时期，曾有上万名读者因为狄更斯笔下一个人物的死亡而悲痛欲绝。”

“哪个人物？”

“小耐儿。”

“哦，《老古玩店》。这个后续反应我倒还不知道。”

“那股风潮简直要席卷世界了。人们抽泣着在街头游荡，互相讨论这个故事。”

保罗点点头。“而且，夏洛克·福尔摩斯在《最后一案》中死去的时候，柯南道尔好像也遭到了不少烦扰，结果被迫写了部续集让他复活。”

“正是如此。人们的确会对文学作品中的人物产生超乎寻常的喜爱之情。但是，就算不考虑小说在我们的生活中所扮演的重要角色，仅仅针对你现在的情况，我倒认为你对夏洛克·福尔摩斯系列小说的反应减退是你个人向前迈出的一大步。”医生看起来比往常更加充满热情。

“真的？”

“这是一个信号，代表着你愿意——并且已经准备好——从一个虚幻的存在转换为一个真实的人。”

这倒有点意思。保罗发现自己的心跳开始加速了。

“过去，你来我这里，以及到其他心理医师那里做咨询，最终目的都是为了更好地融入社会，改变离群索居的状态。找到一份工作、一个伴侣，甚至可能拥有一个家庭，而现在正是一个绝佳的机会。”

“怎会如此呢？”

“夏洛克·福尔摩斯系列小说从几个角度与你本人产生了共鸣。我想最主要的一个方面应该是因为你有着超人的天赋：你的智力、你天生的洞察力和强大的推断能力——和他一样。”

“确实，我的头脑是以那种方式工作的。”

莱文医生说道：“我还记得你第一次来我这儿的情景。你询问了我妻子和儿子的情况——特别是我儿子，你问我他在幼儿园过得怎么样。但是我并没有戴婚戒，我的办公室里也没有我的家庭合照。我从未向你提及我的家人，也从不把私人信息放到互联网上。当时我断定你只是在猜测——顺便说一句，你说得很对——但现在，我怀疑你所了解的关于我个人的信息都是推断出来的，对吗？”

保罗自得地歪了歪头：“对。”

“你是怎么做到的？”

“嗯，先说说我是怎么断定你有一个四五岁大的小孩的吧。那天，你裤子的侧面有一个很小的指印，像是果冻或者果酱留下的，高度刚巧就是四五岁的孩子在早餐时间拥抱爸爸时所能够到的位置。而且你从来都不会接受上午11点之前的预约，这也就使我明白在夫妻两人之中，是你负责送你们的孩子上学。那么如果你儿子已经上了小学的话，你送他上学的时间会比这早得多，进而就可以接受早上9点或者10点的预约。我猜测之所以由你负责送孩子上学，是因为作为一个独立执业者，你的工作时间比你的妻子更灵活。因此我断定你妻子拥有一份全职工作。当然，这里是曼哈顿——夫妻两人都得有工作才能维持家用。

“现在再说说，我为什么认为你的孩子是个男孩呢？我想，如果是一个四五岁女孩的话，她在拥抱你之前应该会更仔细地先把手指擦干净。为什么我确定你只有一个孩子呢？你瞧，你的办公室，以及这幢建筑都显得很朴实。我猜你并不是一个百万富翁。再加上你的年龄，我想你只有一个孩子的可能性很大。再说妻子的问题，我怀疑就算你们的婚姻存在问题，作为一个心理医师你一定会非常努力地维持这段婚姻，所以离婚是不太可能的。当然，你也可能是个鳏夫，不过那种可能性已经非常小了。”

莱文医生摇着头笑了起来。“夏洛克·福尔摩斯一定会以你为荣的，保罗。告诉我，这一切对你来说都是自然而然的吗？”

“完全是自然的。这是我平常和自己玩的一种游戏。一种爱好。每当我出门的时候，我都会推断我见到的人的一些事情。”

“我想你应该认真考虑将你的这些技能在真实的世界中派上用场。”

“具体是指什么？”

“我一直都认为你从事教学和出版工作是个错误。我想你应该去找一份可以利用你这些技能的工作。”

“比如说呢？”

“也许是法律工作。或者……嗯，这个怎么样：你曾经学习过数学和科学的相关知识。”

“没错。”

“也许司法学是一个不错的选择。”

“我考虑过这个。”保罗不确信地说，“但你真的认为我已经准备好了吗？我是说，准备好进入真正的世界了吗？”

医生丝毫没有犹豫：“我完全确定。”

***

数天之后的一个工作日上午10点，保罗正在做他在这种时候经常做的事：在上西城公寓附近的一家星巴克里喝咖啡，同时阅读。然而今天，他读的并不是小说，而是当地的一份报纸。

这几天他一直都在考虑莱文医生的建议，并且尝试着找到某种方式将自己的技能用于实践。然而，他并没有这样的运气。

他时而会观察周围，对附近的人们作出判断——这是一个刚刚与男友分手的女人，那是一个职业是画家的男人，另一个男人则很可能是低级的罪犯。

是的，这的确是一种才能。

问题只在于该如何运用它。

他正琢磨这个问题的时候，偶然间听到另外一名低头看着苹果电脑的顾客转头对她朋友