烈地相信。

海滨之夏

开始野营前，我们去了海边。

白日漫长，在太阳变危险之前。

妹妹趴着，读悬疑故事。

我坐在沙子里，望着水。

你可以用沙子盖住

身体中不喜欢的部分。

我盖住脚，让腿显得更长；

沙子爬上我的脚踝。

我俯视我的身体，离水远远的。

我成了杂志告诉我应该成为的样子：

像小马驹。我是静止的小马驹。

妹妹不耐烦这些调整。

当我告诉她盖住脚，她试了几次，

但厌烦了；她没有足够的意志

去维持一种欺骗。

我望着海水；我留意别的家庭。

婴儿到处都是：他们脑子里在上演什么？

我无法把自己想象成一个婴儿；

我无法描画我无思想的样子。

我也无法想象自己是个成年人。

他们都有糟糕的身体：松垮垮，油乎乎，完全

受制于作为男和女。

日子总是一成不变。

下雨的时候，我们待在家里。

太阳出来，我们跟着妈妈去海边。

妹妹趴着，读她的悬疑故事。

我两腿摆好坐着，模仿

我头脑里浮现的样子，我相信那是真实的自己。

因为这是真实的：我不动时我是完美的。

夏雨

我们被假定，我们所有人，

是一个圆，线上的每一点

分量或张力相等，与中心的距离

相等。但我看

并非如此。在我头脑里，父母

是那个圆；我和妹妹

陷落其中。

长岛。可怕的

大西洋风暴，夏雨

敲打着青瓦屋顶。我观察

那棵紫叶山毛榉，深色的叶子正变得

近似漆黑。它似乎是

安全的，安全如这房屋。

所以待在家里是理智的。

至少我们是这样：我们无法改变我们是谁。

我们甚至无法改变最小的事实：

我们的长发在中间分开，

用两只贝雷帽压紧。我们把妈妈的那些

不合成年人生活的想法

变成了现实。

关于童年的想法：怎么看，怎么行事。

关于精神的想法：什么天赋要承认，要发展。

关于性格的想法：怎么被驱使，怎么占上风，

怎么用真实的伟大方式赢得胜利

而似乎没抬一根手指头。

所有这些都持续得太久：

童年，夏天。但我们是安全的；

我们生活在一个封闭的形式里。

钢琴课。诗歌，绘画。夏雨

锤打着这个圆。而心智

在固定的条件下发展着

些许悲剧的臆断：我们觉得安全，

意味着我们把世界看作危险的。

我们将要获胜或征服，意味着

我们把尊敬看作爱。

妹妹和我盯着外面

夏季的风狂雨暴。

对我们很明显：不可能两个人

同时获胜。妹妹

隔着花垫子伸出手来抓着我的手。67

但我们两人都没看到，

这其中任何一件事的代价。

但她被吓着了，她信任我。

文明

我们很晚才认识到：

对美的感知，对知识的欲求。

而在伟大的头脑中，二者经常合而为一。

要感知，要说话，甚至在本身残酷的问题上——

要直白地说，即使在事实本身令人痛苦或可怕的时候——

似乎要在我们中间引入某种新的行动，

与人类的困扰，人类的激情有关。

然而有某种东西，在这行动里，正在被承认。

这冒犯了我们体内残留的动物的部分：

是奴役在说话，在分配权力

给我们自身之外的力量。

所以那些说话的人被流放，被压制，

在街头被蔑视。

但事实持续。它们在我们中间，

孤立而没有模式；它们在我们中间，

塑造着我们——

黑暗。零零星星些许的火在门里，

风在建筑物的角落四处抽打着——

那被压制的、孕育了这些形象的人在哪里？

在昏暗的光亮里，最终被召唤，复活。

当那受蔑视的被赞扬，他们已带来了

这些真实让我们注目，他们已感到他们的存在，

清晰地感知他们，在黑暗和惊骇中，

已安排他们交流

关于他们的实质和数量的某种构想——

其中的事实本身突然间变得

安详，荣耀。他们在我们中间，

不是单独地，如在混乱中，而是被

织入关系或进入秩序，仿佛世间的生命

能够，在这一形式里，被深深地领会

虽然永远无法被掌握。

十年

什么欢乐在触摸

仪式的安慰？一片空虚

出现在生命里。

一次震惊如此深，如此可怕，

它的力量

夷平了被感知的世界。你曾是

洞穴边的一只野兽，仅仅

醒了又睡。后来

时刻转换；那只眼睛

被某物吸引。

春天：那不曾预见的

淹没了深渊。

而生命

再次充满。最终

为万物发现了

一席之地。

空杯

我索取的多；我收到的多。

我索取的多；我收到的少，我收到的

聊胜于无。

而其间？几把雨伞在门内张开。

一双鞋子错误地在餐桌上。

噢错，错——它是我的本性。我是

心肠硬，冷淡。我是

自私，顽固到了暴君的地步。

但我一直是那个人，甚至年幼时。

矮小，深色头发，让其他孩子害怕。

我从未改变。在玻璃杯里，抽象的

命运之潮翻涌

一夜间，从高到低。

它是海吗？也许，在回应

太空的力？要安全，

我祈祷。我设法做一个更好的人。

很快，对我来说，那始为恐怖

后为道德自恋的，

其实本来能成为

人的实实在在的成长。也许

这是我的朋友们想说的，拉着我的手，

告诉我说他们理解

我受到的谩骂、不可信的胡说八道，

暗示（我曾这么想）：为那么点儿事

而回应那么多，我是有点儿病态