不定，不是因为时间流逝

而是因为每一时刻都有许多种表情。

白色桔梗花在豁口的花瓶里。

风的声音。水

拍浪的声音。而时间流逝，白帆

光亮耀眼，泊船轻轻晃动。

运动，但还没有导入时间中。

窗帘晃动或飘动；那个时刻

微光闪烁，一只手移动

向后，然后向前。沉寂。然后

一个词，名字。然后另一个词：

又一个，又一个。时间

被打捞上来，像寂静与变化

之间的一次脉搏。向晚。这些瞬息将逝的

正成为记忆；心灵在它四周闭合。房间

再次声明，作为领地。阳光，

然后月光。双眼模糊，满含泪水。

尔后月亮凋落，白帆迭曲。

目的地

我们只有寥寥数日，但它们显得漫长，

光不停地变化。

寥寥数日，分散在几年，

十年的历程上。

而每次相遇都充溢一种精确感，

仿佛我们已经各自旅行了

某种遥远的距离；仿佛，

贯穿所有的漫游年月，

曾经有过一个目的地，毕竟。

不是一个地方，而是一个形体，一个声音。

寥寥数日。强烈

它从未被允许发展

成为宽容或迟钝的感情。

而许多年里我都相信这是一个伟大的奇迹；

在我的头脑里，我反复回到那些日子，

相信它们是我情爱生活的中心。

那些日子漫长，像如今的日子。

而那些相隔，分离，被颂扬，

弥漫着激情和喜悦，似乎，莫名地，

延长了那些日子，无法与它们分开。

所以寥寥数时能占去一生。

寥寥数时，一个既不展开也不缩小的世界，

能够，在任何点上，再次进入——

所以结束后很久，我还能毫无困难地返回它，

我还能几乎完全地生活在想象中。

阳台

那是像今夜的一夜，在夏末。

我们租了，我记得，一个带阳台的房间。

几个白天和夜晚？五个，或许——不会更多。

甚至我们没有抚摸时也在做爱。

我们在夏夜里站在我们的小阳台上。

远处什么地方，人类生活的声音。

我们很快就要被加冕为君王，

深受我们的臣民爱戴。就在我们下面，

收音机播放的声音，那些年我们不熟悉的一支咏叹调。

有人正死于爱情。有人被时间掠去了

仅有的幸福，如今孤独一人，

一无所有，美丽不再。

那些销魂的音符，关于无法忍受的悲伤，关于孤独与恐惧，

那几乎不可能维持的缓缓上升的音符——

它们在黑暗的水上漂去

像一场迷醉。

这样一个小错误。许多年后，

那一夜，在那个房间里的几个小时，唯一留下的东西。

紫叶山毛榉

为什么大地对天堂发怒？

如果有一个问题，是否就有一个答案？

在戴娜街，一棵紫叶山毛榉。

浓密，像我童年时候的那棵树，

但有一种我那时不情愿看到的暴力。

我那时是个孩子，像一根翘起的手指，

然后是一次黑暗大爆炸；

妈妈对我毫无办法。

有趣，是不是，

她用的语言。

那棵紫叶山毛榉耸立如一只动物。

挫折，愤怒，因爱被拒绝而引起的

极度受伤的骄傲——我记得

正从大地向天堂升起。我记得

我的父母，

一个严厉，一个无形。可怜的

云中的父亲，他工作

只在金里和银里。

研究妹妹

在美国这里，我们尊重

实在可见的东西。我们问

它有什么用？它带来什么结果？

我妹妹

放下叉子。她觉得，她说，

似乎她应该从悬崖跳下去。

已经犯下了一项罪

对一个人的灵魂

正如对那个小孩子——

她整天都在用些彩色积木

自娱自乐

所以她向上看

最后欢喜地

展示自己，

把自己还给父母

而他们说

你建造了什么？

而那时，因为她看起来

如此茫然，如此困惑，

他们重复了这个问题。

八月

妹妹把她的指甲染成海棠色，

一种用水果命名的颜色。

所有颜色都是根据食物来命名：

咖啡霜，橘汁奶冻。

我们坐在后院，等着我们的生活重续

被打断的上升的夏天：

胜利、成功，对这些

学校只是一种练习。

老师们微笑着俯视我们，一边系上蓝绶带。

在我们头脑里，我们微笑着俯视老师。

我们的生活藏在我们的头脑里。

它们还没有开始；我们两人都确信

我们已经知道它们何时开始。

当然不是这种生活。

我们坐在后院，注视着我们身体的变化：

先是亮紫色，然后棕黄。

我滴了婴儿油在两腿上，妹妹

在左手上擦了洗妆水，

试另一种颜色。

我们读书，听便携收音机。

明显这不是生活，这样随意坐在

彩色的草坪椅上。

没有什么配得上梦想。

妹妹一直在找一种她喜欢的颜色：

这是夏天，它们都起了霜。

海棠色，橙色，珍珠母。

她把左手举到眼睛前面，

左右移动。

为什么总是这样——

那些颜色在玻璃瓶里那么浓，

那么醒目，而在手上

几乎完全相同，

一层淡淡的银色。

妹妹摇着瓶子。橙色

一直沉到瓶底；也许

这就是问题。

她一遍遍摇晃，举起来对着光，

研究杂志上的文字。

世界是一个细节，一件小东西，并非

严丝合缝。或者像事后的想法，不知为何

仍然粗枝大叶。

真实的是那个想法：

妹妹涂上一层，把大拇指

放到瓶子旁边。

我们一直在想我们将会看到

差别变小，虽然实际上一直存在。

它越是顽固地存在，

我们越是强