感觉那些就如同一天天衰老下去的祖母这个人一样，怎么也不忍心扔掉点心。

“那么，怎么办呢？啊？就是，就是。”

祖母对和子和阿音说话。

“哈哈哈，没错。真行啊！不过，我说你呀，还不能放松哦。”

祖母有时笑，有时闹别扭，有时悲伤，有时又会同情谁。

“唉，虽然辛苦但也是没办法的。度最重要。你肯定可以的。”

家人都以为祖母在自言自语，说些莫名其妙的话，只有我一个人知道不是这样的。祖母的话被右胳膊肘吸了进去，右胳膊肘发出的声音只进入了祖母一个人的耳朵里。和子和阿音虽然被塞在日益缩小的右胳膊肘里，但她们哪里也不去，耐心地陪伴着祖母。

祖母的琴声越来越小，直到听不见了。看上去她还在弹拨琴弦，却没有发出一点声音。我朝房间里一看，见祖母撅着屁股，俯身在琴上，瘦小的后背微微摇晃着。看到她这个样子，家人都以为她忘记了怎么弹却还硬要摆出弹琴的架势，很可怜祖母。其实，祖母是在为和子和阿音两个人弹琴呢。两个人低着头，很入神地听着。正好是夏天，她们的表情我也看得很清楚。

秋天到来之前，祖母死了。和子和阿音也一起死了。

“对了，我想起来了。苔藓料理店的老妇和旅馆的女主人，长得很像和子和阿音！”

我不禁喊道。编辑停住了正要去拿透明胶带的手，向我投来警惕的眼神，明显地露出我什么也不想听了的厌倦神色。也是，要是说起苔藓料理店的故事，肯定需要很长时间。

“对不起，没什么。好了，全都画完了，我儿时住过的家。”

编辑哗啦哗啦地卷起长长的方格纸，声音格外刺耳，动作很粗暴，也不管会不会撕破它。无花果树、鸟笼子、古琴都被一个个卷起来，渐渐被吸进遥远的一个点里去了。

“非常感谢您！”

编辑出于礼貌鞠了一躬，离开了房间。

你知道吗，这个世上没有一个人想听你的故事，所以不要自以为了不起。

每次采访之后，我必定会这样大声告诫自己，今天也如此。

（原稿三枚）

(1)金平糖，将冰糖在水中溶化后煮干，加入小麦粉制成的表面有小疙瘩的日式糖果。

次日（星期三）

傍晚时分，我一边做晚饭一边看地方台新闻。新闻最后的节目“新叶”开始后，我就端坐在了电视机前。这是介绍当天出生的婴儿的节目，虽然只有一分钟左右，我总是一边垂泪一边看。

婴儿那湿漉漉的头发、脸上浮出的毛细血管、鼻头上的脂肪颗粒、无所顾忌的哈欠、小小的指甲、手背上的凹坑、纱布的婴儿服、脚脖子上的蒙古斑、大黑眼珠……这些都令我流泪不止。煤气炉上的锅已经沸腾，溢了出来，我也不管，仍然在哭泣。我用溅了油点的洋葱味儿的围裙擦眼泪。

无论哪个孩子，我都觉得像是自己非常熟悉的婴儿。不管是男孩还是女孩，不管是不足一千克的早产儿还是超过四千克的大婴孩，也不管是自然分娩、剖腹产还是被产钳夹出来的，都没有区别。所有的婴儿都是我的婴儿，是我以前扔进长着无花果树的井里的婴儿。我这样想着，哭泣不已。

我把昨天写的三张原稿扔掉了。

（原稿零枚）

十月某日（星期日）

今天去临街的L小学参观运动会。今年已经参观了T保育园、J小学、O幼稚园，原本只要再去一个H学园，当初的目标就算完成了。可是，H学园突然开始施行ID卡，凡是没有此卡的人一律不得入内。

在校门外，站着保安公司的两个保安和教导主任。用天蓝色的绳子，把装在塑料夹里的10cm×7cm左右的四方形卡片挂在脖子上，胸前啪嗒啪嗒作响的人们全都昂首阔步地往里走。他们仿佛在告诉别人“我是真真正正打了保票的人，压根儿没有任何一点好怀疑的”一般，挺着胸抬着头，给门卫瞧一眼门卡。“好的，看清楚了。您是得到了承认的人。”貌似这样说着，门卫恭敬地低头施礼。那个了不起的人胸前的门卡更响亮地啪嗒啪嗒蹦跶起来，他也不摁住门卡，消失在了校门里。

我站在路口的水泥围墙边观望这个情景。水泥围墙墙体冰凉，四处墙皮脱落，接缝里长出了青苔。几位家长抱着装有摄像机、垫子或便当的篮筐，从我眼前走过，朝着H学园走去。没有人注意我这个紧靠着水泥围墙的大妈，我低头看着自己什么也没有挂的可怜的胸前。

是找个后门进去呢？还是混在一群人里进去呢？或者想办法搞到一个因某种原因多余出来的ID卡（例如，虽然被发了门卡但突然死掉的某个祖母的门卡）？我并非没有这样的打算，但是我不想引起事端，便默默地撤退了。本年度初定下的缜密计划，要尽可能多地看看运动会，只因为那样一个薄薄的卡片，都被打乱了。实在太屈辱。

我看了看周围，在多处阴影里，也站着一些和我一样处境的人。她们也是躲在过街天桥边上、电线杆或自动贩卖机后面，恋恋不舍地望着H学园的校门。不用说，她们的胸前也没有挂东西。

与之相比，大方的L小学就让人欣喜了。装饰着手工假花的校门大敞着，我在入口处拿到日程表。这是两折页的天蓝色日程表，封面是五年级男生画的啦啦队。万国旗迎风飘扬，石灰在空中飞舞，雪白的帐篷映衬在蓝天下。麦克风的声音和孩子们的喧闹声以及进行曲声混合在一起，随风旋转。每一个孩子的运动服都非常干净，仿佛都散发着洗涤液的香味儿；运动