鞋上用黑碳素笔写着各人的名字；红色和白色帽子的松紧带都系得紧紧的。在L小学进行的，正是真正运动会本来该有的模样。

对于既非母校也非自己孩子的学校的运动会，有什么必要去看呢？为什么翘首以待地盼着这个运动季，到附近学校去搜集有关信息，尽可能参观多处的运动会呢？对这些问题，我尽量不去思考。随便编个理由是简单的，但我从没费心地想过一定要研究出个所以然来。当然也没有人问我这个问题，因此完全没有必要思考为什么。

最初的契机，大约是十年以前，我搬到了一个很小的无证保育园对面。一进入九月，就传来了鼓乐队、体操或做游戏的彩排声音，起初我只是觉得听着很可爱。每当从超市买东西回来时，隔着铁丝网看到他们排练的样子，我就忍不住停下脚步看起来。到了运动会当天，从对面传来格外喧闹的声音。跟我没什么关系，我对自己这么说。可是，有什么必要犹豫呢，不是近在眼前，就装作散步时顺便去瞧一眼是不会有问题的，我也会这样说服自己。

最终我还是恍恍惚惚地被吸引到保育园去了。为了装作散步路过的样子，我戴着草帽，腰上别着万步计。

我的运动会冒充家属之行由此开始了。我很自然地融入了家长们之中，没有人怀疑我，戒备我。虽然有人会想：这个面孔我没见过，一定是哪个孩子的母亲或者祖母吧。不过我没有给人搭话的机会，所以倒也未曾陷入过窘境。短短时间内，我便掌握了人虽在那里却仿佛不在那里一般，潜藏于人们视线缝隙中的技巧。

我只是观看运动会，没有其他奢求。就站在家长席的边上，可能的话在攀登架或游泳池的更衣室后面，从人墙缝隙间观看节目。发生点小意外就微笑，为激烈的接力比赛鼓掌，总之和其他父母没有任何不同。

L小学的运动会，第一个节目是广播体操。最近采用西式舞蹈作为各自预备操的学校也很多（比如H学园），但L小学仍然保持着正统的广播操的传统。

从一年级一班到六年级四班，每班各男女两行，共计四十八行，纵向十五到十八人，按照从低到高的顺序排列。单数年级是红帽子，双数年级是白帽子。七百多人能够表现得这样整齐划一，每次我都为之震撼。队列最前头是一条直线，没有一个人的脚突出，实在不简单。从前方到后方，再从一年级到六年级，这样的两个平面形成了绝妙曲线。加上红色和白色的色彩对比，这一切都让我陶醉。

而且大家一齐做广播体操，就更是壮观了。尽管号称体操，我并不认为对身体锻炼有多大作用。想出变换体形编排成操的，到底是什么人呢？转腰、分腿、伸展胳膊什么的，都